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   MI VIDA ES  MÓVIL.... 
 
 
 

 
 
....Y lo es en un doble sentido : a) su constante  y oscilatorio tic-tac, 
pálpito vibratorio y b) el propósito– móvil – que la impulsa hacia un 
determinado objetivo, que no vamos a desvelar ahora , pero que cada  
uno de Vds, queridos/as lectores/as muy  pronto deducirán. 
 
I. El Génesis 
 
Si estoy aquí – vivito y aun caracoleando – es porque de los 150.000.000 
–o más -( 6.300.000 en € ) espermatozoides  que segregó Dioni, sólo yo 
en un duro rush final con otro- destinado a ser Rosarito – logré 
introducirme en la herida abierta del óvulo de Paquita  y convertirme 
en expectativa de vida a pesar de los esfuerzos  con que ambos 
contendientes– subiéndose Mami en la mesa de la cocina y dejándosee 
caer de pié al suelo – intentaron deshacerse de aquella mórula que 
germinaba  ya en las entrañas de aquella niña de  17 años que se había 
dejado– estaba deseándolo– penetrar por Dioni , huésped repeinado, 
estudiante de Agrónomos que desde que inició el curso y entró de 
pupilo en la pensión de Dña Paca (el lance se produjo dos días después 
de regresar él de sus vacaciones de Navidad), desenlace  por otra parte 
inevitable ya que cuando se es joven y apasionado, la vida – acuciada 
por el deseo - es un protón que se mueve a la velocidad de la luz.  
Y aquellos dos chavales.Paquita ,huérfana de padre- un militar 
sevillano jugador – y él de madre –una modista de piso – élla bajo la 
égida de una madre- Dña Paca- déspota y él adoptado por sus tíos, pijo 
único, se complementaban como cojo (o manco) zurdo y otro de la 
diestra para comprarse un par de guantes (o zapatos).  Simbiosis 
afectiva  de jóvenes apuestos buscando en el otro lo que a ellos les falta  
que termina en lo que debe terminar: un bombo dentro del cual mi 
menda. Javito , vivía feliz en aquel edén amiótico del que nunca 
hubiera querido salir y hoy – tantos años después- aun sigo temblando 
cuando intento penetrar en el de aquellas mamás que tanto amo.. 
Así balanceándome dentro de aquella vagina fui convirtiéndome en 
feto no deseado ,sometido a vaivenes, resistiendo brebajes abortivos 
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que me inmunizaron para soportar en mi vida cualquier ataque a mi 
integridad y crecer sano y rotundo como un toro. 
Finalizado el curso . el Dioni , intentó evadirse de su responsabilidad 
abandonándola a la 6ª falta, negando ¡ cobarde¡  su participación en 
los hechos pero afortunadamente mi tío Fernando –hermano mayor de 
Mami – recién graduado de alférez en la Academia de Zaragoza se 
presentó con la niña en casa- San Marcial – de Dña Rosario,Jefa del 
clan ( etxekoandre) y allí  reunidos los interesados y con su pistola 
sobre la mesa preguntó cortésmente cómo resolver aquel asunto “ En 
Boda ó Funeral? Y en el mes de Agosto – dos meses antes de mi 
nacimiento  sonaron las campanas y llovió el arroz en la Iglesia de San 
Nicolás de Pamplona. Yo desde dentro me acurrucaba feliz esperando 
que  abrieran el toril, suceso que se produjo en el domicilio paterno ( el 
de la tía Rosario en San Marcial 50- 2º, el día 16 de octubre del año 32. 
Antes de seguir adelante quiero  explicar cómo un cúmulo de 
circunstancia que ahora conoceremos -determinaron – como colofón 
necesario, mecanismo de defensa, vía de escape, - para huir de tanta 
presión, este  carácter mío esquizoide, escindido - espejo  que se refleja 
en todos las facetas  de mi poliédrica  existencia. 
Primero de todo, soy Libra ,( dos balanza) me llama Jose-Javier ( dos 
nombres ) Pérez- Villar ( dos primeros apellidos ) López de León ( 

apellido compuesto ) pero además todo mi árbol 
genealógico es como el de las tribus indoamericanas una lanza 
rota:  mis abuelos tanto los paternos : Arturo ( y que al final a la hora 
de enterrarle nos enteramos que en realidad se llamaba Pedro ) Pérez 
Bidegaray   era hijo de un ferroviario gallego- mi bisabuelo Pérez - 
destinado en Irún, casado con una maestra vasco-francesa de Hendaya 
. Bidegaray .– anverso y reverso en educación, carácter y trato. 
Su hijo, mi abuelo Arturo –“ Arturito  Palanca “ fu e un viva la virgen 
irundarra,  tuvo al parecer una peluquería  que cortaba el pelo 
chamuscándolo y presumía que – a pesar de ser republicano -  en 
verano le llamaban para  atusar con tenazas los bigotes de Alfonso 
XIII , afeitarle y cortarle el pelo a la“ parisienne “. Arturito dandy 
proletario fue una calamidad como padre  y esposo , jamás entregó un 
duro a su mujer mi abuela Dominica ...  [ contaba la tía Juanita, su hija 
mayor- que había semanas  que  cobraba el sábado y desaparecía hasta 
el domingo noche cuando regresaba a casa con una manzana – o una 
flor – la más bonita del mercado- para ofrecérsela como homenaje  a 
su mujer que tenía que valerse solita, para sacar adelante  la familia] 
..era hija de Hilario Villar salmantino hermético y duro como el 
granito que llegó de fogonero a Vitoria, donde conoció a Marcelina 
Lasarte y tuvieron como hijos a  Julio, Rosario y Dominica..  El 



 3

bisabuelo Hilario, ya casado fue destinado a la fábrica del Gas de 
Donosti y aun vivía- latía - en la C/ San Marcial cuando nací yo 
Mis abuelos maternos fueron  Juan López de León Clavero ya 
mencionado y Francisca Amatriain Illundain ,de Pueyo (Navarra)  
Al quedar viuda Dña. Paca  se vino a Pamplona y mi madre educada 
en aquel ambiente entrañable típicamente andaluz, suave, afectivo - 
con 12 años y de la noche a la mañana, contra su voluntad – fue 
trasplantada de un cármen – a habitar en una fonda con olor a 
txistorra . 
Aun cuando este fresco familiar de irreconciliables desencuentros  no  
constituya  por sí mismo -un factor científicamente determinante de mi 
necesaria ( y amada ) esquizofrenia no me negarán que al menos era 
altamente premonitorio de que uno debía terminar siendo D. Quizoide  
Y los augurios – como en los Idus de Marzo-  se cumplieron 
puntualmente.. Había pues madera para la guerra.  
Porque si Pérez con los Villar,- como los López y la Amatriain  eran- 
Sioux y Cheyenes - irreductibles, el Dioni y Paquita  duraron juntos – y 
eso que hubo una guerra civil por medio – lo que un helado en la 
puerta de un colegio. 
San Marcial- feudo de Dña Rosario- Zona nacional -  era en vez de un 
hogar , una fonda familiar – para mí la familia ha sido siempre 
vecindad- donde, junto al fuego, ( su habitat natural ) -petrificado, 
autista, Hilario –el bisabuelo - era un fósil al que había que darle de 
comer y cambiarle. 
El tio Dionisio y  Dña Rosario - primos segundos - carecieron (y no sé 
ni si lo intentaron) - de descendencia ,  y se limitaba a asentir y  llevar 
las cuentas de la tienda – tiene muy buena letra afirmaba Doña Rosario 
en su honor – y estando con él me pilló el  comienzo de la  Guerra civil. 
Luego estaba los de arriba –zona roja -  la buhardilla ( 4º piso )- que 
había sido el domicilio de  Dominica y Arturo, donde nacieron sus 5 
hijos : Juana, Hilario. Manolo, Dionisio y Emilín 
Las relaciones ,las conexiones 2º/4º eran esporádicas y echaban 
chispas.  
Adoptado el Dioni que formó desde pequeño parte como semoviente de 
la Zona nacional y fue a un colegio ( Los Marianistas )  de pago, los 
otros; mi tía Juanita [una solterona víctima de todos y que se ocupaba 
en la tienda . La Maison por Enfants . de poner escaparates y el trato 
con un surtido rebaño de sombrereras, ( la Jijí y la sorda) modistas 
(Pura ), planchadoras,  que confeccionaban modelos exclusivos y que 
ella diseñaba] era el puente entre el 2º y el 4º. 
Mis tíos Hilario – el requeté – y Manolo  me querían mucho. Al  
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pequeño, Emilín que murió en un batallón de gudaris en Asturias, 
apenes si le conocí y el único recuerdo que guardo de él es una foto en 
Martutene con su cuadrilla de amigos tocando el acordeón .  
Era herrero y murió muy joven. En su memoria bauticé a mi hijo 3º 
:Juan Emilio y su destino fue  también breve y complicado. 
El 4º ( la buhardilla )  era el fortín del Abuelo Arturo, allí vivía aunque 
comía enel 2º , en la cocina., sólo como una tarántula, con horario de 
albañil, para no contaminarse con el roce su cuñada.. 
Uno de los huéspedes (gúest star- el number one-) de aquella casa era 
mi Padre , llegada a las dos en punto -  a comida hecha, se marchaba 
con el postre en la boca ¡ al Café Madrid,¡ volvía a cenar y regresaba 
para dormir y me supongo – carezco de datos fidedignos – darle algún 
repaso a mi madre que cuidaba de mí – un fiera – como podía. 
Y en aquel casón, Dña Rosario intentó adjudicar a Paquita – que era 
una dalia – el dorsal de “ doncella de la casa “  –con la función de 
calmar la libido al Dioni, cuidar de mí – y como hoy en día hacen las 
emigrantes- del fósil cavernario del bisabuelo Arturo 
Además de esa escisión llamemos genetico-caracterial  nació en mí– 
consecuencia de mi  estancias en casa de mi abuela Paca una doble 
nacionalidad vasco-navarra. 
Mi madre – confinada en Pamplona por mi abuela – había  cultivado 
una serie de amistades en las que refugió su afectividad  marchita . 
Eran Los Tajadura, familia de militares cuya hija Merceditas había 
sido como una hermana para ella y que – todavía soltera – me 
contemplaba a mí como a un sobrinico. Para mí – para mi mitología 
infantil – aquellas personas que habían conocido a mis padres antes de 
que yo naciera- eran  como de la familia :los Tajadura en cuyo balcón 
a la Calle de la Estafeta  contemplé mis primeros encierros ; Los 
Garuz, el padre vivo retrato de Groucho Marx, Los Hermanos Ataun 
que tenía un obrador frente al portal de mi abuela , la Tía Julia ( her-
mana de mi abuela y el tío Pedro su marido, charcuteros y desde cuyo 
balcón , cercano a la Plaza San Nicolás ví pasar las procesiones con 
aquellos penitentes encapuchados cargados de cadenas. 
En Pamplona una monjas Teresianas me enseñaron  a diseñar los 
números i dibujar las primeras letras, allí pasé las Paperas, 
Escarlatina y la Tosferina y febril– la habitación tamizada por una luz 
anaranjada - me asomaba  tembloroso a la Calle Eslava-a contemplar 
el paso de los gigantes y los kilikis,  esos cabezorros que te golpeaban 
con un vegija de cerdo  y a los que siempre temí y odié. 
Luego estaban las primas de mi madre , cuyas hijas eran novias de 
futbolistas,( una de Gómez, portero ) y la otra,  Sagrarito , de Echaniz, 
que luego fue defensa de la Real ) y que me llevaban al campo de San 
Juan a ver jugar al Osasuna;   
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También visitábamos a Juliana, una viuda de Guerra- pálida y siempre 
de luto - modista de niños que trabajaba para la tienda de la  Tía y la 
apreciaba mucho. 
Para mí , Pamplona , mi abuela y mi  Tío Fernando que me ayudaba a 
pasear por la Taconera  en períodos de reestablecimiento, los Ataun 
con los que discutía porque me tomaban el pelo, las visitas a los 
Tajaduras ( aun recuerdo a la madre, Dña Merceditas, delgada y 
menuda y al marido , hermético, lejano, liándose sus cigarrillos a 
máquina era mi ambiente familiar : sin bandos ni tribus enfrentadas, 
donde todos éramos del mismo equipo y yo el único niño , varón ,sobre 
la Tierra, objeto mimos y consideraciones.  
Pamplona-  Calle Eslava, 4 – 4º izda - fue mi primer hogar  mientras 
en San Marcial - casa de mujeres yermas donde sólo había paz cuando 
estaba vacía - el único atisbo –chispa - de familiaridad se producía con 
motivo de la visita,en Navidad, de  Soledad , una azkoitiarra ama de 
cría de mi padre a la que ella– que engendró  muchas hijas pero 
ningún varón – quería como a un hijo ; la única  persona – al menos 
que yo sepa - que mi padre trató con ternura  
Es sabido que  la herencia genética – sobretodo si viene apoyada por el 
factor ambiental y educativo – configura tu carácter y determina tus 
atisbos políticos, la perspectiva a través de la cual interpretas la 
realidad , en mi caso (que salvo el Abuelo Arturo que era de 
izquierdas) orientada hacia el hemisferio conservador ,me llevó a una 
concepción radical, con un touche mío nihilista    ( las cosas o son o no 
son ) que pasaba del partidismo para buscar – con independencia de 
cualquier sigla, etiqueta o ideario concreto -  un  ten con ten que te 
permita – sin renunciar a tu minarete ético/ estético- vivir en paz 
dentro de tu  ( aquel que construías sobre la base de los afectos ) 
hábitat.  
Lo que no pude jamás aceptar – ni pude ni quise comprender  dada la 
heterogeneidad – mestizaje – de mis ancestros , incrementada por la 
actuación - si bien en muchos aspectos aséptica, de las tropas y 
estamento  nazi  durante la guerra civil en San Sebastián - que sin 
duda siguiendo consignas oficiales  procuraba mostrarse cercana a la 
población civil, pero, que-  por encima ( o debajo ) de tal envoltorio -
mantenía una actitud despectiva que les llevaba por ejemplo – en vez 
de dártelos a la mano - a tirar al suelo los caramelos que repartían 
entre la chiquillería, a pretender ser atendidos prioritariamente en 
comercios o bares,  arrogarse un  derecho de pernada – de pree-
minencia - sobre la chica que les gustaba . 
Por todo ello,  que desvelaba su verdadero talante – jamás - ni antes ni 
ahora me avine a  aceptar esa fábula razista  que  apoyada aquí y 
ahora por ciertos sabinianos  nostálgicos   de una Arcadia inexistente  
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intentan legitimar sus  privilegios en la  patraña de la superioridad de 
la raza vaska ; raza que –según decía mi aitá –“ Ni raza vaska ni 
hostias,  que si no fuera por los guardias cviles y carabineros ( que en 
eso- añado yo- eran más persistentes y certeros ) sería una raza de 
tísicos y alcohólicos! 

 Discurriendo ahora sobre esos tiempos , observo que 
eso que llamamos carácter, la determinación de tu 
forma de situarte ante el mundo , aceptando o rechazando 
determinadas opciones, asumiendo  conductas o 
compromisos y combatiendo otras , puede tener su raíz en 
las conductas de aquellos de tus próximos y en el eco que su  
ejemplo te provocaba. Y así –abominando del abandono de 
Arturito de sus compromisos familiares, simpatizaba con 
su dandismo que le llevaba a lucir en su solapa todos los 1º 
de Mayo un clavel reventón  y – todos los 14 de Abril  – él 
que no pisaba la Iglesia más que para asistir a los funerales 
de sus amigos y , ese día de proclamación de la República , 
ir a  misa .Y pienso también que en la génesis de esa 
comprensión hacia tal comportamiento pudiera influir el 
hecho que él también –como mi madre -  pertenecía a la 
disidencia ; a la contra de la Rosario a la que siempre – en 
mi más recóndito sufrir – hice responsable de la – por otra 
parte inevitable- ruptura de mis padres. 

Y es que lo mismo – ahora lo razono y antes lo intuía – que 
cuando la tiroide deja de segregar- desde el laboratorio de la 
hipófisis-  determinada hormona ,se produce en el individuo 
una determinada malformación– bocio –que afecta su salud , 
así la inhibición de ciertos afectos – proceso que se cocina en 
el mismo obrador de la hipófisis -  puede llevarnos – sobretodo 
en la era de tu  pleistoceno caracterial – a fijar determinados  
criterios de conducta favorecidos por esa asimetría afectiva a 
la que– debo confesarlo – ni antes ni ahora he renunciado  
 
Y así ahora recuerdo al trazar ese perfil de sensaciones que 
olvido personas o sucesos que– aunque quizá insignificantes- 
trazaron en mí una determinada huella, impresión que está 
formando parte ( lo quiera yo o no lo quiera ) de mis genes 
caracteriales - pathos -  y que su olvido ( o tergiversación ) no 
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es sino un mecanismo de huida ante mi mala conciencia por 
no  haber sabido integrarlos en la estructura de mi κατάčŃεķ.. 
Uno de esos pathos – quizá lateral pero que sin duda su cepa  
se mantuvo siempre latiendo en mi subconsciente fue la 
muerte : el suicidio de una tal Tía Simona- fallecida antes de 
que yo naciera que se tiró las vías de “ El Topo “ un tranvía 
que atravesaba San Sebastián y llegaba hasta Irún. Y en ese 
temor , en  esa premonición  que yo no supe erradicar ,estuvo  
fraguándose el fin de mi hijo Juan Emilio. 
Otro déficit en la forja de mí carácter vino determinado por 
la ausencia de mujeres – entendidas como género, no como 
sexo.   
Y me viene a la memoria cómo aquellas mujeres de carácter 
por ejemplo las Pérez- Zufía:mi tía Carmen ( madre de 
Menchu), su hermana Amparo – telefonista que se sabía de 
memoria todos los teléfonos de San Sebastián, apartadas de 
mi panorama porque mis tías repudiaban que las mujeres 
asumieran otro rol que no fuera de dependencia respecto al 
varón. 
Y lo mismo con mi prima Maríangeles –hermana de Miguel, 
hija del Requeté , que en razón de esos cruces de genes  
heredó la tenacidad  de los Villar y en vez de asumir nosotros 
su conducta como ejemplo a seguir  intentamos arrinconarla  
por aguafiestas. 
Y así . igual que a los celíacos la ingestión de ciertos alimentos 
esenciales y primarios en la dieta humana afecta su equilibrio 
y compromete su salud, así la exclusión del carbono   de esas 
ruths – mujeres firmes – en el horno – crisol- donde se 
templaba el acero (en  aquellos años de doma y  diseño del 
arco ) y el filo de mi  carácter fue la causa que éste – en 
momentos de crisis – presentara  melladuras , resquebra-
jaduras y se resintiera de aluminosis ; síntoma propio de mi 
condición de varón educado como especie protegida.. 
 
Y tengo que reconocer que esa  actitud de desinterés frente al 
género ( sin connotación afectiva) femenino-ha supuesto– 
aunque me resista a confesarlo y mucho menos me arrepienta 
- un desequilibrio ético que me ha llevado a escorar mi rumbo 
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hacia el barlovento sexual de la hembra en busca siempre de 
su cala caliente Y me supongo que en ese escoramiento– en 
esa reticencia crítica para aceptar gratuitamente el dogma de 
su  inmaculada independencia y responsabilidad -  puede 
hallarse la causa de enfrentamiento con mis hijas, de las 
cuales hablaremos cuando llegue su momento.  
Otro de los aspectos  si no tan decisivo en la génesis de tu 
carácter pero sí en la aceptación de sus límites y orografía , lo 
constituyen lo que llamo tus istmos , entendido por tal aquel 
grupo de personas, referencias ( links ) - que de alguna manera  te 
envuelven y construyen las veredas, los caminos que te conducen 
y determinan a vivir en sociedad formando parte de la tribu y 
excita un determinado comportamiento para merecer su respeto y 
aceptación. 
Yo hablaría así de istmos  como  entornos concéntricos o  
referencias cardinales ; Norte, Sur, Este y Oeste de tu 
personalidad que te impulsan hacia la aceptación ó rechazo de 
esos valores que representan 
Dentro de esas referentes señalaría  mi circunstancia 
pamplonica – desde mi afecto y admiración a mi Tio 
Fernando cuyo fotografía de perfil con su uniforme de 
Teniente de Infantería guardo como un icono ; el aroma 
entrañable de las amigas de mi madre frente ( quizá sin ella 
merecerlo ) mi indeferencia aséptica hacia mi abuela Paca  
Otro istmo envolvente sería el territorio de Los Villar – rama 
D. Julio ( hermano mayor de mi tía Rosario )  ajenos a 
nuestras vidas pero que siempre actuaron como contraste 
ético, un compromiso de conducta que uno no podía rechazar 
“ Las de Irún “ ( afines, colaterales de los Bidegaray) cuya 
influencia me sirvió para comprender que el orgullo es una 
cualidad moral  siempre que venga avalado por un código de 
conducta que cumples estrictamente. 
Otras facciones familiares eran “ Las de Salinillas “  sobrinas-
primas-cuñadas del Tio Dionisio ( natural de Salinillas de 
Buradón , entre Miranda y Haro ) “ La Emilia” “ La Isidra” 
que solían visitarnos con sus refajos recordándonos   nuestra 
procedencia  u otra rama familiar (Cirilo, Pedro. Mañoli ) que 
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padecieron cruelmente los rigores de la Guerra civil  y que me 
ayudaron a comprender la exigencia de la solidaridad y –en 
conjunto – estos istmos me fueran señalizando los temas 
cardinales : afecto, estímulo, orgullo y sencillez de un carácter 
– de un compromiso de convivencia – contigo y con tu 
entorno.    
 
 
II. La Guerra Civil 
 
El primer recuerdo– la primera toma de mi existencia - se 
remonta al 18 de julio del 36. 
A eso de las 12 sonó la sirena en la ciudad ,la señal oficial del 
comienzo de la Guerra. Yo estaba en la tienda  (Churruca,2  
esquina Plaza de Guipúzcoa ) “ La Maison pou L ´ Enfants “–de mi 
tía- abuela Rosario y al oírla. Como un resorte, .mi tío Dionisio  echó el 
cerrojo me tomó la mano y nos dirigimos- como era su acrisolada 
costumbre - por la C/ Andía a la vera de la Iglesia de los Jesuitas -hasta 
Garibay para desembocar en el Boulevard y allí en su parada inicial 
tomar el tranvía nº 7- “El Urbano “ que nos depositaba en la esquina 
de “ La Dulce Alianza “ y desde allí, atravesando la Calle Urbieta 
enfilar la última cuadra de la Calle San Marcial donde en el nº 50 – 
junto al “ Bar La Espiga “ en el piso 2º vivíamos toda la familia. 
Pues bien al llegar al nº 6 de Garibay justo delante de la Tienda de “ El 
Búfalo “una carga de  fusilería de un grupo de milicianos  que disparó 
desde la otra acera abatió a tres ó cuatro individuos que como un fardo 
cayeron apenas 10 metros delante nuestra , 
Para un infante que aun no había cumplido 4 años aquella escena 
supuso el primer hito de su existencia. Un hecho incomprensible, pero 
ya inolvidable. 
Otros sucesos de aquel verano del 36 fueron premonitorios y 
constituyen los primeros atisbos de un carácter a contrapelo . Guardo 
clara memoria de cuando corriendo – escapándome no sé de qué 
desconocido demonio , huí por la Concha, atravesando el Paseo de 
Miraconcha- a la altura aproximada de Villa Aurora – para en galope 
imparable enfilar la cuesta que trepa hacia el Palacio de Miramar- 
residencia de los Reyes -.donde a mitad del recorrido fui “blocado “ en 
un limpio plongeon por David , botones de la tienda a la que mi madre 
– incapaz de seguirme - había telefoneado desde un bar para que 
salieran en mi búsqueda. 
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Desde entonces la huida – la huida de la responsabilidad  cotidiana -
constituyó el “móvil” de mi inquietud en búsqueda de esa sirena de 
una libertad sin agobios 
Ese mismo verano del 36 ,detrás de mi madre y la Benigna–Rebeca de 
la casa– acostumbraba a acompañarlas armado de mi cubito de playa 
con motivos de Mickey – a la cola del agua que racionada había que 
recoger en  un surtidor cercano vigilado celosamente su caudal  por 
una miliciana ataviada con un mono azul ,el gorro militar y su pistolón 
del 9 largo que sujeto por un cinturón colgaba amenazador a lo largo 
de sus largas piernas. Alli esperaba mi turno como uno más y cuando 
al llenarlo la“  pasionaria “ me recriminaba que fuera a jugar, yo– 
mirando fijamente su pistolón le recordaba muy chulo : “ también yo 
soy un camarada “ colmaba mi cubo y de la mano de mi madre, volvía 
a casa.  
Aquel verano fue particularmente pródigo en sucesos y en él – en 
aquellos acontecimientos – puede estar el germen de algunas de mis 
rebeldías, mecanismos de supervivencia para vivir como he querido 
hacerlo. 
 En Agosto, al atardecer sonaba la alarma antiaérea y las familias 
teníamos que descender “al refugio “  una bodega protegida por sacos 
terreros que hipotéticamente debería preservarnos de la metralla y 
cascotes desprendidos de los edificios .  
En el barrio se había formado un pandilla de críos entre 7 y 4 años – 
José Mari de la Espiga, Julito del Sastre, mi amigo“ El Minis “ hijo de 
la huevera y yo – que junto con otros grupitos de chavales más 
mayores- entre 12 y 16 años- nos desprendíamos – yo a bocados, de mi 
madre y a patadas de La Benigna – y corríamos ( mi padre– felizmente 
para mí- escondido para evitar que le mataran ) y doblando la esquina 
bajábamos por la Rampla a la Playa, nos situábamos delante del Hotel 
Londres y de pié- cogidos de la manos esperábamos ( la ciudad a 
obscuras, la Concha, gris,vacía )  que“ El Baleares” o “ El Canarias      
( no recuerdo cuál ) fondeado en el horizonte soltara sus salvas – 
momento en que se producía una llamarada rápida, un resplandor 
amarillento y se oía un largo silbido y– ¡maricón el último¡- 
esperábamos erguidos a que el proyectil pasara por encima de nuestras 
cabezas y chocara contra el edificio del “Londres” convertido en 
Hospital de Campaña, o en la fachada de alguna casa cercana sin otros 
daños que el susto y el desconche de su pintura . Y luego, silenciosos, en 
fila india , con la cabeza gacha- supongo que con la emoción contenida 
– regresábamos como héroes anónimos a nuestras casas donde nos 
esperaban para acogernos en sus brazos, darnos un fuerte pellizco o 
alguna bofetada. Y así hasta la próxima. Porque ¡ pobre aquél que 
faltara a la cita ¡  
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El día 13 de Septiembre – fecha ( según lenguaje de la época )de la 
liberación de San Sebastián, estaba- la ciudad rendida– en la esquina 
de la Equitativa (rive droite del Urumea ) al inicio de la C/ Miracruz y 
Ramón Maria de Lilí , cuando por el callejón de Iztueta, ascendió de 
pronto un señor de barba blanca y chapela roja ; el Coronel Beorlegui 
montado a caballo y detrás su Batallón de Requetés. Aquello fue una 
aparición y ¡colmo de sorpresa¡ en la última fila, arrastrando su “ pata 
txula “ mi tío Hilario “ El Sastre “ que sorprendid o el 18 de julio en 
Donosti se las ingenió para huir por Oriamendi y haciendo creer que 
sus patrones eran la maqueta de los planos de la defensa de la ciudad 
se unió a ellos en Tolosa donde trabajaba de Cortador en una sastrería 
y era un personaje conocido y querido por todos. 
Al verme sonrió, Qué haces aquí ¿, dijo  y sin más me subió a sus 
hombros y así yo – a falta de un mes y 13 días para cumplir 4 años 
entré triunfalmente– a caballo de mi tío-  en Donosti ,cerrando la 
marcha  por toda la Avenida hasta llegar a Alderdi-Eder y allí 
desaparecer para refugiarme en casa. 
 Debió ser ese mismo día cuando instalado en el mirador – qué mejor 
televisión que la realidad palpitante –dos o tres borrachos que ignaros 
sin duda de la presencia de los Requetés salían de “ La Espiga “ 
gritando, puño en alto ¡U.H.P¡ cuando unos requetés que en ese 
momento doblaban la esquina de Urbieta- donde el surtidor del agua 
racionada– les vieron y allí mismo – justo debajo del mirador. les 
corrieron a culatazos, les tumbaron en la esquina con  Easo y allí 
mismo – donde durante el asedio había caído una bomba de la 
Aviación que afortunadamente no explotó - tras reventarles el cráneo 
los remataron de dos tiros a bocajarro. 
Todo aquello para un niño que desconocía qué es una guerra era un 
espectáculo inolvidable, como podría ser hoy, ir al Circo o visitar un 
Parque de Atracciones pero con la diferencia .que la crueldad – la 
propia muerte -formaba parte de la diversión constituyendo su 
ingrediente más auténtico. Nosotros fuimos niños silvestres crecidos 
entre las rocas  azotados por la marea como las buenas percebes. 
 
II. I)   – La Post-guerra  
a)– ”Home sweet , home .” 
 
Aceptado que Pamplona fue mi primer hogar y  San Marcial un 
“meeting-point” mi conciencia de vivir en un hogar propio – eso que 
llama intimidad – sólo se produjo en dos pisos en  que disfruté del don 
de la intimidad junto con mi madre – mi padre siempre fue la visita 
que no llamó al timbre –y me figuro que también con  mi hermano, del 
cual aun no he dicho nada y del  que poco más  tengo que añadir. 
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: 
El primero fue el de Paseo Colón,  3 bis 2º izda.al que me figuro fuimos 
a vivir – por imposición de mi madre – al finalizar la Guerra, contando 
yo  6-7 años. Un piso moderno, cercano al Puente de Santa Catalina  
coqueto, acogedor ; de su hall –entrando a la derecha –partían dos 
piezas paralelas el dormitorio de mis padres y un salón-comedor que 
daban al Paseo Colón  desde donde se divisaba –vértice  Colón con 
Zabaleta- proa de cemento de la villa en la que se instaló el Colegio 
Alemán  al que acudía mi hermano Dioni 
Al fondo del hall  se abría un cuarto de baño- ampliad y claro. A la 
izquierda atravesando una puerta de vidrio  se abría mi habitación – la 
de los niños – en el otro ángulo la cocina y un servicio anexo a la 
habitación de la chica., todo ello – la parte de atrás – daba a un patio 
amplio de vecindad. 
Recuerdo sobretodo que – apenas mi padre salía para la Oficina- 
trabajaba como Perito Agrónomo en el Servicio Nacional del Trigo   
me sumergía , antes de que cerrara la puerta –en el embozo caliente 
del tálamo cuya titularidad– como  obstinado edipo- intentaba 
reivindicar buscando perderme en el tul blanco – mi casa- del camisón 
de mi madre. 
Como buen edipo siempre consideré a mi padre un enemigo, un 
usurpador que me privaba de lo que más quería.  
Está claro que fui – sigo siendo – un Edipo, y en cuanto tal – 
adversario – de mi padre. Mi madre – una niña- no estaba hecha para 
la casa y mi padre era bastante rácano con el dinero así que un día – mi 
padre dejaba sobre la mesilla de noche, sus llaves, el tabaco y su 
cartera con algún billete y moneda en metálico. Mientras él se duchaba 
yo sustraje de su monedero un billete de 25 pesetas, volví a mi 
habitación, esperé que saliera del baño y mientras se vestía escondí el 
billete  en la jabonera tapado por la  esponja. Mi padre se dio cuenta 
de la falta del billete, pero no podía acusar a nadie, se cabreó, despertó 
a mamá discutieron y cuando desapreció por la puerta yo le entregué a 
mi madre – como un trofeo – el billete sustraído. Nos reímos los dos y 
yo intentaría – quedarme como siempre ( como todavía hago con mi 
chica )  pegado a su cuerpo. 
Desde la ventana del salón veía jugar al fútbol las calles desiertas- a 
unos chavales que lanzaban su pelota contra  el cierre metálico de una 
tienda – Cafés Guillermo- que resonaba  como un gong..   
Recuerdo también que mi tío Manolo  vino algún día a comer a casa 
coincidiendo con un catarro que me tenía en  cama y me acompañaba 
contándome que él era Trazan, nació en la selva y vivió con los monos 
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en Africa y que un día le trajeron en un barco a España , le 
desembarcaron en Pasajes   y se quedó a trabajar allí.  
Otra de sus bellas historias – ésta cierta –narraba cómo – junto con 
otros discípulos ( Mi Tío Manolo cantaba con gran sentimiento ) 
fueron a entonar, en el lecho de muerte de su Profesor de Canto  el       
“ Addio a la vita “ de Tosca y así acunado por la melodía de Puccini 
murió aquel buen hombre rodeado de aquello que más apreciaba. Y 
siempre pensé que ésa debe ser una forma muy hermosa de morir.     
Para mí aquella casa era mi segunda piel en la que no era huésped – 
adoptado - sino indígena. Donde me sentía libre , incluso para 
romperme la muñeca , como me ocurrió un día en que –volviendo con 
mi padre de la consulta de los Doctores Arriola y Elósegui, en que me 
había quitado una escayola que inmovilizada mi brazo izquierda, al 
regresar  a casa - mientras mi padre abría con su llave  la puerta- yo al 
intentar pulsar el botón de bajada quedé trabado por el herraje del 
ascensor . sufriendo una ruptura en la muñeca derecha lo que provocó 
que – a los cinco minutos de abandonar su consulta y  ante el estupor 
de los traumatólogos -  nos presentáramos – en tiempo record -con una 
nueva rotura.  “ Este Javier” 
 
Mi 2º hogar– escenario de “ El Buz “  estaba en la calle Zubieta, una 
arteria concurrida cercana – 2º línea – de la Concha. donde  vivimos 
muy pocos meses, un verano y  unas Navidades que los Reyes me 
trajeron un caballo con balancín que me hizo mucha ilusión  
Recuerdo cómo – refugiado en la cama con mi madre – mi padre 
estaría en  el Café – escuché - narrado por el  entonces joven periodista 
chileno Boby Deglané , con la colaboración de Angel Molina,amigo de 
mi padre, que vivía en la casa- pared por pared – a la nuestra, locutor 
de E.A.J.8 Radio San Sebastián que- en directo desde el Frontón 
Urumea - retransmitía el combate valedero para el título Español de 
los Pesos Medios entre Perico Llorente  ( Aspirante al Título ) y el 
actual campeón de la categoría Emilio Gascón.  
Boxeo & Amor . Seguro que al 3er asalto me quedé dormido entre los 
brazos de mi madre  que repudiaba el boxeo. Pero un hijo es un hijo, y 
más si ese hijo era yo. 
 
b) Las casas de mi madre. 
 
Definitiva la separación entre mis padres  se produjo la división de la 
“prole” yo fui adjudicado a. digamos San Marcial (zona nacional ) y 
Dioni- mi hermano pequeño – se quedó a vivir con mi madre 
La melancolía de aquella separación que me privaba del contacto con 
lo que más quería  sin duda influyó en  la decantación de mi carácter y 
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sobretodo en mi  obstinación por buscar el afecto del que se me 
privaba tan injustamente. Mi madre – su ausencia- estuvo siempre en 
mi sensibilidad herida, y durante muchas noche, desde los 12 a los 17 
años ella fue siempre mi último pensamiento antes de dormirme. 
Recuerdo que mi madre se fue a vivir – debía ser verano – a la C/ 
Matías en el Barrio del Antiguo muy cerca de la Playa de Ondarreta  
enfrente de la Iglesia de San Sebastián y de allí pasó a otro piso en el 
Paseo de Hériz, detrás del Hospital de la Cruz Roja y donde yo – así se 
estipuló – iba a comer los jueves que era el día – la tarde - de la semana 
en que no había “cole” y se aprovechaba como asueto para descansar y 
acudir  a los programas infantiles – sesión continua – para ver 
películas de” risa,  cortos de Charlot, el Gordo y el Flaco ,“Jaimito “  
Mickey, “ Donald” y demás  películas de la Factoría Disney “ Blanca 
Nieves y los 7 Enanitos” “ Cenicienta “ “ Dumbo” “ Los tres Caba-
lleros “  y “ Bambi”, 
De ahí saltó a un piso propio  en el Paseo de Miracruz y 
definitivamente a Paseo Colón en un casa que daba a la actual “ Playa 
de Gros “ 
Todos estos pisos  y el nivel de vida que gozaba se los debía 
proporcionar ( y lo pongo en condicional no porque no quiera 
reconocerlo, sino simplemente porque a mí nadie me lo iba a decir y 
nunca nadie – salvo alguna acotación velada de Benigna que fue 
durante muchos años, primero en San Marcial y muchos años después 
en la C/ Miracruz la Rebeca de mi madre ) 
Aquella circunstancia me hería pero nunca permití que me afectase, al 
fin y al cabo mi madre era sin duda la más joven, guapa y dulce de 
todas las madres 
Yo iba a comer los jueves – me cambiaba con Dioni que ese día comía 
en San Marcial – y aunque mi madre no sabía cocinar  me preparaba 
arroz a la cubana y traía un postre de alguna pastelería que estaba 
muy rico y sobretodo yo pasaba con ella – juntos y solos – los mejores 
momentos de la semana, pues ella siempre estuvo al tanto de mis 
anhelos, de mis preocupaciones y supo ayudarme a resolver – por mí 
mismo – los obstáculos que yo creía insalvables y a su lado  se 
suavizaban y desaparecían. Allí me familiaricé – gracias a su biblioteca 
– con la lectura de Somerset Maughan, Stefan Zweig,  las hermanas 
Brontë, , de “Nada “ de Carmen Laforet,  con Manuel Halcón (             
“ Monólogo de una Mujer Fría creo recordar ) títulos, autores que yo 
procuraba leer – “ releer”-  calentitos, es decir cuando ella los acababa 
yo los leía  en su salón y alguno – “ Lo Que El Viento se Llevó” casi al 
alimón aprovechando  estuve una semana con anginas y ella me 
compró un ejemplar para mí. 
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Incluso ya  casados  con Rosa recién nacida nos acogió a los 5 ( en el 
lote se incluía mi cuñadita ) bajo su techo hasta que nos buscó un piso 
que pagó “ el señor “ de turno, un médico casado y amigo de mi padre. 
 
III. El Cole 
III. a) Párvulos y el retorcijón  
Yo entré en párvulos, eso que ahora llamarían guardería o más 
eufemísticamente “ jardín de infancia “con 4 años. Un encerado, una 
pelota de papel, una goma de borrar que me metí en la nariz y el 
médico me sacó con unas pinzas y unos retretes carcelarios donde una 
tarde- por culpa de un retorcijón quedé atrapado en  aquel cepo  pues  
el encargado de la limpieza. “Dieguito “ un viejo chocho y además 
sordo, los cerró conmigo dentro y hasta una hora después en que mi 
madre –preocupada porque no volvía de clase, tuvo que sacar a los 
levis de su claustro, bajar al patio donde me oyeron berrear, encima 
lleno de mierda pues no tenía “ papel “ y así- muy juntos -volvernos a 
casita  
Allí, en su patio, tirios y troyanos nos fuimos socializando a base de 
tortas, peleas y castigos, aprendimos a leer – mi- ma –má me mi- ma - , 
a escribir e incluso la tabla de multiplicar del 7 que era la más 
retorcida.  
 
III. b) La vocación 
Para mí el cole – de los 4 a los 17 años fue siempre un gimnasio al que 
vas porque quieres ser alguien el día de mañana, vivir en tu propia 
casa, levantarte a las 10, tomar el aperitivo, tener amigos, casarte con 
la chica que te gusta y no ser menos que nadie. Como además me 
gustaban “ las letras , - de las “mates” ni me enteré –jamás comprendí 
el porqué de los quebrados, qué podía significar  ni qué utilidad o 
provecho podía tener una raiz cuadrada y mucho menos – ya en 6ª - 
qué coño podría ser “ una función “- pero gracias a un profe privado     
“ Pepico “ comprendí  el teorema de Pitágoras, aprendí  geometría, y a 
resolver  ecuaciones de 1º y 2º grado y los problemas de  trigonometría,   
Lo mejor del cole eran los amigos;“El Txitxi “ “ La Poto” –ya 
fallecidos, con los que podías compartir frustraciones e ilusiones  
III. c) El Tropo –  
c.1.El Exámen extraordinario 
 
---Y rebeldías como aquella en 3er año en que el Profe, D. Ramóm (a) 
“El Tropo” me puso un 0 patatero porque al explicarnos que el P. 
Urdaneta, monje español –añadí yo, si natural de Villafranca de Ordizia 
– detalle que conocía porque un amigo de mi padre que llevaba ese 
mismo apellido lo mencionó un día en casa – y tomando aquel detalle 
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biográfico – resalté en mi defensa y cierto- como un alegato anti-
español,me gané un 0 que precipitaba – ex opero operato – otro 0 en 
conducta y cuando el P. Murguía- Director del Cole que pasaba 
semanalmente a leernos las notas recriminó mi aptitud que me llevaba 
a ser el último de la clase con orla negra, el Txitxi- mi amigo – le soltó 
aquello de “ separador “ que había oído de su padre “ Antxón el 
Carlista “ se montó un pollo que ni te cuento, nos echó a los dos de 
clase y se ganó otro 0 que comportaba estar castigado el domingo, pero 
como nos negamos a cumplir aquel “injusto” castigo, cada semana se 
acumulaba el 0+0+0 y así hasta el final de curso, en que ante la rabia 
de El Tropo que se había quedado sólo en su vendetta pues nuestros 
padres vinieron a hablar con el Director que era persona razonable les 
dijo que aunque no podía desautorizar al Profesor, nuestro aprovecha-
miento había mejorado desde aquel enfrentamiento y que no se 
preocuparan que no hay mal que por bien no venga. Así que al llegar 
Julio pedí – pedimos - examen extraordinario es decir ante un 
Tribunal en el que participaba El Tropo , presidía el P. Murguía y “ El 
Chaquetas “ ejercía de secretario. 
Un mes antes – la Asignatura era Geografía e Historia- estuve, con la 
ayuda del Txitxi y la Poto que se adhirió a la causa,  calculando cuáles 
eran las preguntas endemoniadas y unánimemente llegamos a la 
conclusión que en Geografía eran : “Los paises centroamericanos “  
Guatemala, Honduras, Costa Rica, Nicaragua, Panamá y Belice “ algo 
en apariencia sencillo pero que por su micro-heterogeneidad : exten-
sión, habitantes, accidentes geográficos  y productos naturales llevaba 
a la confusión y en Historia : Las Dinastías Egipcias, que eran cien y la 
madre, así que nos hicimos unos cuadros sinópticos que nos macha-
camos los tres : Extensión y habitantes de Costa Rica, productos de 
Nicaragua, La Historia de Egipto desde  Menes – su fundador – hasta 
Cesarión hijo de Cleopatra y Julio César y claro el exámen ¡ zas¡ lo 
previsto , un éxito. Aprobado. 
 
III, d) Lecaroz y Harry El Sucio 
 

Ese mismo verano en Cestona donde pasaba una semana en 
su balneario con mi padre le propuse irme interno a Lecaroz un 
colegio con fama de estricto de los Padres Capuchinos y así se hizo. 
Allí permanecí un curso- aprobé 4ª- el nivel era bajo, la comida buena 
y el ambiente curioso; los legos que cuidaban de la huerta, limpiaban  y 
hacían las camas – allí no entraba mujer alguna- preparaban y servían 
la comida , eran almas de Dios  que te cuidaban como un padre en la 
enfermería si sufría un constipado o – lo que era más corriente – un 
atracón que te aliviaban con aceite de ricino, lo cual no era óbice para 
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que alguno como Fray Vicente que tenía fama de haber matado de 
joven un ternero de un puñetazo  hiciera – siempre en nombre de Dios 
– contrabando con Francia y trajera la furgoneta llena de medias de 
nylon que luego revendía a los mayoristas.  
A pesar de haber pasado más de la mitad de los domingos[ en que de 5 
a 7 después de merendar, se proyectaba en condiciones tercermun-
distas cintas   de saldo, antiquísimas, rotas en  varios trozos, censu-
radas las escenas que sugería- no sé una sonrisa entre novios por 
atrevida[  -castigado en clase escribiendo padrenuestros o copiando“La 
Guerra de las Galias” ( curiosamente el mismo pasaje que luego tuve 
que traducir en el examen escrito de Reválida )., pues bien , a pesar de 
todo ello y que una noche- en que después de cenar hacíamos cola para 
“aliviar “  el riñón -el P. Diego, el Prefecto me pilló riéndome de  su 
barba, me soltó una hostia que me mandó hasta la entrada del  retrete 
donde entré grogy pero me repuse inmediatamente.  
El P. Diego era “ Harry el Sucio“ y aplicaba la Ley sin miramientos, un 
día nos pilló a tres :Willy Jones – el mayor de tres hermanos  guinea-
nos ( uno luego futbolista del Atlético Madrid ) un catalán, Moliné y a 
mí y empezando por el negro – que era el más fornido y el de mayor 
encaje – le preguntó  pellizcándole con la zurda  el párpado y 
doblegándole el rostro hasta colocarlo en la postura ideal para 
sacudirle con la derecha , le interrogó ¿Y qué hacíais en el comedor ? 
soltándole  una bofetada en pleno rostro- quizá con la sana intención 
de  que Willy recobrara su memoria. 
 Aquella pregunta era demasiado amplia pues en el comedor podían 
suceder y de hecho sucedían – a veces- cosas increíbles, como mearse 
en la olla de la sopa mientras el fraile iba a por pan o a traerte el 2º 
plato,;  que volara un vaso y le abrieran  a alguien la cabeza por 
chivato, que se soltara un ratón borracho o te metieran en el plato una 
cucaracha, un escarabajo, un gorrión muerto o que cayera del cielo 
sobre la paellera  la plasta de una vaca. 
Padre, a qué se refiere Vd. ¿ le dije intentando sofocar aquel fuego  
Pregúntaselo a éste, me contesto dirigiéndose a Moliné al que le cruzó 
la cara de lado a lado, provocando - girando como un trompo sobre sí 
mismo - su aparatoso y burlesco desmayo haciéndose el moribundo, lo 
cual – y ante mi confesión “ es que, Padre yo le he  tirado un trozo de 
carne a Willy porque me había ganado una apuesta  y nadie quería 
pasársela–“  
Entre esta confesión , que Moliné seguía “ agonizando “ y que en su 
última visita mi madre le había recriminado al P. Diego (me enteré 
meses después) por la bofetada e incluso amenazado con vérselas con 
ella si se repetía  el golpe, la cosa es que salí indemne de aquel interro-
gatorio. 
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III. e) la Vuelta a Aldapeta. 
 
e.1). El Fin del Tropo 
Pues a pesar de todo me resultó  doloroso que el P. Director le dijera a 
mi madrea – el día de Fin de Curso – que no había sitio para mí en ese 
Colegio. Y así es como volví a Aldapeta pero con una circunstancia que 
elevó mi consideración y prestigio entre mis compañeros a nivel de 
profeta y héroe. 
 Resultaba que ese verano, “ El Tropo “ al que después del Examen 
Extraordinario le vaticiné que yo volvería a este Colegio cuando Vd. ya 
no esté ,había muerto ahogado , en Tximistarri – una cala rocosa 
situada en la ladera del Monte Igueldo, un lugar escarpado de difícil 
acceso en el que – al tener prohibido su acceso a las Playa públicas – 
era utilizado por las Putas ( las chicas de Toki Gosho, Villa Flora y Villa 
Mª Luisa ) para tomar el sol y bañarse y al que – atraídos por la 
carnaza de sus desnudo acudían algunos mirones, salidos y  entre ellos 
“ El Tropo “ que  murió ahogado entre los rompientes . R.I.P 
Y así – estrenando bombachos - entre el aplauso de mis compañeros 
regresé al Cole por la Puerta Grande .   
 
III,f) El Incendio del Cole 
 De todas formas con ser éste un gran triunfo , la mayor alegría del 
Bachillerato la viví una noche de Sábado – Mayo 1948- que regresaba 
a medianoche junto con mi padre del Frontón Gros de una velada de 
boxeo en que  tras contemplar una revancha magnífica entre Santín y 
Aguerre que se las tenían jurada y que acabó con la victoria por K.O. 
técnico de Santín y tras otra pelea- ésta en la barra del bar- entre 
Carmelo el Bañero y un desconocido porque éste( que le dio p´al pelo, ) 
había bebido- al parecer -  de su cognac vimos la triste retirada de 
Paco Bueno un gran campeón que- totalmente sonado - acababa allí , a 
puños de un paquete  desconocido que sin embargo le cazó en el último 
asaltó y lo dejó dormido sobre la lona. 
Camino de casa, oímos la sirena de los bomberos y subimos aquella 
empinada cuesta de Aldapeta que yo habría remontado unas 3.000 ? 
veces en mi  vida y pude contemplar cómo las llamas se apoderaban del 
ala posterior del edificio( donde estaban nuestras clases) 
Verdaderamente puedo testificar con conocimiento de causa el poder 
reparador y catárquico del fuego. 
Vuelto a casa dormí beatíficamente y a la mañana me precipité a 
despertar al Txitxi y subir juntos a disfrutar del espectáculo de sus 
cenizas. 
III.g) La Reválida 
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g,1 ) El escrito. 
Al curso siguiente el final de aquello : El examen de Reválida en 
Valladolid ; primero el escrito :  a) calcular el peso de la tierra y b) traducir  
“ Las Guerras de las Galias” en las que las tropas de Vercingetórix se 
reunieron a la orilla de un río para intentar atravesarlo y rodear las legiones 
de César , pasaje que venía traducido en mi diccionario de latín y que me 
limité a transcribir al pié de la letra. Y un problema de matemáticas 
consistente en calcular el peso de Tierra.  Y que uno  de clase ( Abaroa ) 
calculó ¡jódete ceros ¡ en gramos

 

 Esperanzados por cómo se produjeron los hechos ,regresamos a casa  y 

al domingo sonó a las 9 el teléfono de casa ( algo insólito ) era “ Monito 

“ “ Shomu, me dijo – tu tienes el 636 ¿ Sí le respondí; Has aprobado. 

Solté un grito y en pijama me abalancé a la esquina a coger”La Voz “ 

periódico que recogía la relación alumnos aprobados en el exámen 

escrito de Reválida de los Colegios de San Sebastián . Entré en “ La 

Dulce Alianza,” compré tres croisants, “ mi tía luego los paga “, y volví 

a mi casa, desperté a mi padre y celebramos aquel éxito. 

 

g.2. ) El oral 

La aventura del examen oral fue más complicada pero igualmente 

triunfante 

La dificultad surgió cuando en el propio cole ni a mí ni al Txitxi 

quisieron – por miserable represalia a nuestra independencia -  

presentarnos como alumnos oficiales lo que nos obligó a intentarlo como 

libres; cuando “ los levis “ comprendieron que libres u oficiales no 

renunciábamos a presentarnos en Julio, tuvieron que tragar y nos 

presentaron – en sus listas( en las que se incluían -algunos-auténticos 

zoquetes ) como libres. El viaje – el expreso Irún- Madrid -fue en una 

aventura que comenzó cuando pasado Miranda.frontera en la que 

finalizaba la electrificación de la vía y se pasaba a la máquina de vapor 
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(de Edison a Bell ) subió en nuestro apartamento de 3ª clase un 

exlegionario-polizón que se acomodó en una especie de tejadillo encima 

de la puerta corrediza y que al saber nuestro destino nos contó la historia 

de un compañero suyo que hacía una semana había acuchillado a una 

puta en Pucela porque ésta cuando le sacó una rata que llevaba guardada 

en la bragueta, empezó a gritar como una loca se negó  “ al acto “ y él 

en un brote de coraje la mató a cuchilladas.  

Llegamos a Valladolid – ciudad que desconocíamos - a las tres y media 

de la mañana, todo a obscuras y como única referencia  una dirección     

“ Pensión Santa Ana “ Plaza de Santa Ana. Y hacia allí – no tiene 

pérdida nos dijo un sereno- llegaís a la Plaza Mayor, al final de la Calle 

Santiago, giraís la primera a la izquierda y estáis alli . Y allí fuimos con 

nuestras maletas al hombro aquel reducido pelotón desgajado del grupo 

que viajaba en autobús. 

La Pensión Santa-Ana estaba, al parecer, abierta toda la noche para 

recoger el excedente humano que no había encontrado acomodo, pero de 

los 6 que llegamos sólo cabíamos 4 así que el Txitxi y yo pernoctamos 

en una casa adjunta – también de citas – donde en un camastro de 

matrimonio. sin desnudarnos y guardando el monedero debajo de la 

almohada, con un ojo abierto y otro cerrado, soñando en el legionario de 

la rata, vencidos por el cansancio, el sueño y las emociones nos 

dormimos hasta bien entrada la mañana. 

Visitamos la Universidad y a la mañana siguiente ,el examen de reválida.  

En el fondo de una gran Aula en rampa, donde atentos a nuestro turno 

había una gran mesa rectangular que a mí me recordaba la de la Ultima 

Cena.. 
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El 636 aulló el bedel y allí me deslicé hasta sentarme ante mi verdugo un 

catedrático de Física que tenía fama de sádico y me preguntó por las       

“ Leyes de Mendel “ del que –me defendí – en el colegio no nos habían 

querido enseñar esas leyes que iba- improvisé – contra la voluntad de 

Dios, pero que era un monje que jugaba con los guisantes.  Sentí en mi 

nuca su carga de desprecio y cólera reprimida de aquel tipo - que tenía 

pinta de pedófilo francés – que sin mirarme a la cara me fulminó con su 

mirada interior, levantó  -como el presidente de una corrida de toros saca 

su pañuelo para señalar el tercer aviso- su mano izquierda y pasé a 

ocupara la silla contigua, la última de la izquierda, para examinarme de 

Química- que verdaderamente no era mi fuerte – y mucho menos la 

orgánica, la del carbono ; al ver mi desconcierto ,me preguntó ¿ Pero 

usted sabe algo de química organica ¿ Entonces apoderándome de un 

lapiz que había en la mesa tracé un exágono lo más regular posible con 

una C en cada ángulo. ¿ Nada más ¿ No señor, nada más, Váyase, me 

dijo sin alterar para nada el tono de su voz. 0-2 –pensé – pero aun hay 

mucho partido 

De allí salí y me dirigí a un bar cercano – el Colón – que daban unas 

raciones buenísimas de ensaladilla rusa- especialidad de la casa – y un 

blanco de Rueda para animar el espíritu. Por allí pululaban mis 

compañeros con los que intercambié algún comentario y volví a la 

Universidad donde me jugaba 7 años de mi vida. 

Empecé con Castellano y como recité a Góngora, Quevedo, le hablé de 

la Celestina y encima – al hablar del Romanticismo español recité a 

Zorrilla – natural de Valladolid -, el examen salió redondo 

 
 me marqué un 10-soñé  : de allí a Geografía. Siberia y el Valle del Ebro 
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; bordado, la cosa iba recuperándose Historia : Numancia , El Arte 

Visigodo “ o – para algunos tratadistas arte pre-romanico, pero con 

características propias un arte sobrio, como nuestro carácter ( yo sabía 

lo que quería oir e iba a regalarle el oído ) 
arquitectura  caracterizada 

por la utilización de la bóveda de cañón y el arco de herradura 
diferente del musulmán , un estilo autóctono que se encuentra en 
Iglesias asturianas  y se extiende a lo largo del S. X por Castilla y 
conventos de Mérida y basícas como la de San Millán de la 
Cogolla 
 
Luego .el reinado de Isabel II que finalicé con el estrambote del 
inicio de las Guerras Carlistas, aquel santo varón – era un cura – 
sonrió beatíficamente y estoy seguro que si no hubiera habido 
tanta gente en el Aula , hasta se hubiera levantado para 
estramparme un beso en la mejila. 

¡Esto marcha¡ , pensé para mis adentros. Ya sólo quedaba 
Religión ¡ chupao ¡ .  
El sacrificio de Isaac ¡ un clásico ¡ y cuando –algo escéptico – me  
preguntó qué sabía yo  de la historia de Judith y Olofernes y le 
respondí que Judith fue una heroína que  al llegar al campamento 
de Nabucodonosor y matar a su comandante Olofernes que la 
deseaba, liberó a Israel , su pueblo ,del yugo opresor e idólatra 
de sus enemigos, sonrió y  levantándome ya de la silla, así como 
de refilón me espetó ¿ Quien era Ismael ?, le respondí, sin mirarle 
, como si careciera de importancia : El primer Juez israelita, sabía 
que  me había ganado – merecidísimamente – un 10 y además 
había hecho feliz a un clérigo.¡ Chapó, macho ¡  

 

 

Doble ración de ensaladilla y chato de Rueda. A eso de las dos se anunciaron las 

notas y todos los exilados de las listas ficiales del Cole habíamos – contra ciertos 

pronósticos agoreros - aprobado la Reválida a la 1ª .y eufóricos – en tromba 

como manada de caballos salvajes - traspasamos las puertas de  aquel gélido 

edificio de piedra. 
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g.3) La vendetta 

En la plaza anexa a la Universidad encontramos aparcado el autobús del Cole, 

donde en el sombrero de D. Silvino evacué una copiosa meada con aroma a vino 

blanco de Rueda. Habíamos cumplido nuestra Venganza y. el Cole quedaba 

atrás- Cumplidos nuestros objetivos, éramos libres. ¡ Aleluya ¡ 

 

III. El sexo en la adolescencia,y la cuadrilla de los 5 

Si el sexo –ha sido el móvil más o menos subrepticio pero real de la Historia de 

la Humanidad no iba  a constituir precisamente yo una excepción  a tal Regla 

sino – en mi modestia – un ejemplo más de la veracidad de tal afirmación..  

 

III. A./  El Buz 

En aquella copla – “ A la mujé de la vía / no la trates con desdén / 
qu´antes de ser de la vía / ha sido mujé de bién “que Esperanza 
mi chacha, desgranaba en nuestros paseos vespertinos 
inexplicablemente  derivados hacia arrabales  con sabor a lejía y 
anís,  yo niño de la guerra con apenas ocho añitos pero con  toda 
la mala leche del mundo dentro ,intuía  en la cantante una cierta 
afinidad con el gremio aludido o al menos - ello resultaba 
innegable - una clara adscripción a esa etnia de “ mujé de la vía “  
especie hacia la que , desde aquellos áridos tiempos de la más 
tierna postguerra, uno  ha sentido irrefrenable atractivo. 

Y es que la “mujé de la vía“ - la experiencia luego te lo  va 
confirmando- es la hembra  en estado  puro, sin tapujos, aditivos, 
traumas o conservantes,  eva que ofrece como regalo el 
holocausto de su cuerpo desnudo y que , por culpa de tanta 
morralla clasista y prejuicio religioso se acepta sólo como 
mercancía y bajo el estigma de pecado  sin comprender que- al 
igual que el rocío- la mujer es un don gratuito del cielo  que calma 
la sequedad de nuestra alma acorazada. 

Firme en aquella hipótesis y atraído  por la rotunda anatomía 
de sus muslos, la apretada tensión de  sus ancas sobre la ceñida y 
escueta falda y la generosa espetera ,pecera en la que vivos, 
carnosos, jadeantes y trémulos, bullía el enjambre de sus blancos 
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senos, fue creciendo  en mi corazón desierto la pasión por mi 
chacha y su sabor y olor a sobaco. 

 Esperanza, mi padre en su trabajo, mi madre no se sabe 
dónde, cuidaba de mí con el desparpajo de una chacha chata y 
provocatriz  segura  de  que nadie va a pedirle nunca cuentas  de 
lo que hiciese conmigo . Doctrino en sus manos  contrarresté su 
poder con mi astucia y así, conscientes ambos  que 
irremisiblemente éramos vasos comunicantes,  creamos espacios 
y lazos de complicidad. Sátrapas de nuestro tiempo, gourmets de 
nuestras sensaciones  y banqueros de intereses comunes, 
desayunábamos  juntos en la cama ,untando en la jícara caliente 
de su matriz la miga de mi bollo y luego,  ahítos y alborozados 
salíamos juntos  camino a la  cercana playa donde ella, recia 
Afrodita, suspiro de bañeros, piropo de veraneantes , regocijo de 
piruleros, pasmo de municipales, refulgía como un sol que atraía a 
su órbita una  desmadrada fauna de drupas y cabestros ¡ Manolo, 
qué miras, demonio de hombrón ! que se le  acercaban  como 
moscas con la intención de invitarle a un vermú, enseñarle a 
nadar, tocarle el culo, arrancarle una apresurada cita y a mí - por 
aquello de adorar el santo por las peana - ofrecerme una peseta de 
barquillos o un “ rico pirulí de la Habana “. 
Pero toda aquella barahúnda  se diluía en amagos, fuegos de 
artificios, vanos intentos pues Esperanza que era de Jaén, tenía un 
novio republicano, un chulo que visitaba en la cárcel sus días 
libres  y al que llevaba los puros que robábamos a mi padre, era 
muy suya. 

Consciente de mis prerrogativas y en contraprestación  a mi 
silencio negocié con la callonca  el precio de mi fidelidad a  su 
causa ;  le dejaría ponerse los trajes de mi madre, lucir su lencería 
fina los días del vis a vis con el miliciano, echar desnuda la siesta 
sobre el sofá mientras yo, solícito, peinaba el bosque de su 
ensortijada melena y recomponía la simetría de su alborotado 
vellocino , abanicaba su pubis turgente y perturbador, espelunca  
voraz y anhelante que rugía en su interior cuando precoz y 
zalamero deslizaba en su resquicio, la  elástica blandura 
acariciante de mi  inquieto pulgar. A cambio ella, además de 
narrarme con naturalismo y precisión sus arrebatos carcelarios, 
pagaba mis inestimables servicios  oficiando todas las noches, al 
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irme a acostar, la  ceremonia del buz colocando - aupada en 
posición sedente sobre el colchón - sobre mi  rostro, tal como si 
fuera a cagarme en plena boca, el ofertorio de su abultado 
bullarengue;  platillo volante del deseo que quedaba suspendido  a 
pocos centímetros de mis fauces, para que el nene,  depositara o 
mejor insuflara en  pleno ojete un rotundo y sonoro beso negro 
¡buzzz¡ cuyos ecos resonaban en  las concavidades de aquella 
insondable caverna y a mí - organizador del festejo-  postrado en 
un tranquilo y reparador sueño de infante satisfecho. 

Y es que el niño - por muy hijo puta que sea -  debe sentir 
cariño, saberse preferido, consentido, único en su especie y 
cuando se encuentra huérfano, hambriento y olvidado se aferra al 
primer afecto, al primer síntoma que hace resonar las fibras de su 
alma dolorida,  eligiendo, sin distinguir ni importarle su origen o 
ralea, la primera teta que le ofrece calor, consistencia o seguridad 
. 

Aquel beso negro, aquel lametazo de mi lengua de fuego en 
el baquío de la jamona, fue la primer hoguera que encendí en la 
hojarasca femenina, el primer salto en busca de una felicidad 
escondida siempre en el corazón de las mujeres, terrible iceberg 
que nunca  consigues derretir y  que por avezado nauta que uno 
presuma ser, al final  termina como el Titanic , hundido en plena 
travesía.. Pero que nos quiten lo bailao ¡ 

 
 

 

III. B/ El Desafío 

En verano, reagrupados los primos por el mar y las 
vacaciones, los mejores dise-minados en invierno en crueles 
internados, volvíamos – en pandilla – a ser nosotros mismos Y 
juntos, reforzado nuestro orgullo de clan por el núcleo más duro 
de mis amigos, ahítos de sol y sal , berroqueños e inasequibles , 
al atardecer- vacía la playa, amansada la marea – nos reunimos 
bajo la rotonda del Reloj, para allí en aquellos porches, al 
socaire de miradas indiscretas, piafantes de emoción celebrar -
en aquel húmedo claustro de las cabinas – nuestro desafío. 
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Lo primero era trazar la raya, el exacto filo desde donde 
debía producirse el lanza-miento, lo segundo establecer el 
límite : 3 minutos para consumar la eyaculación y por fin 
designar el juez de la contienda, el árbitro inapelable encargado 
del cumplimiento exacto de las normas y de discernir – en caso 
de duda – la paternidad del grumo y mayor recorrido de su 
lanzamiento y luego de entregar el galardón - el duro, a pela por 
partícipe – al campeón. 

Las fuerzas parecían equilibradas pues si bien Michel , el 
mayor y promotor del concurso, partía como favorito, contaba y 
mucho la fortaleza de Valen, con su pinta de mameluco 
reprimido que nos constaba llevaba represando toda su energía 
para este mo-mento y la habilidad del Minis que gracias a la 
triquiñuela de reducir el diámetro del orificio de salida del 
glande proyectaba el lapo  a velocidad estratosférica y distancia 
increíble. Este cabrón en vez de polla tenía una honda. 

Yo la verdad no contaba mucho, para mí ese desafío era una 
“ pijada “ lo mío iba más por la calidad – qualitè – más por el 
placer que por la proeza. Pero había que participar y participaba 
. Luego estaba “ El Cata “ el hijo de la estraperlista, un gorila 
cuya mano dere-cha anquilosada parecía había  transmitido toda 
su sabiduría y energía a la zurda que se acoplaba como un 
guante al diseño de su cañón. Los 5 magníficos. 

Decidimos que fuera Manolo – descartado por su asma 
crónica de cualquier chance – oficiara de árbitro. Meticuloso,  
trazó la raya , sorteó los puestos – las calles según él ( a mí me 
tocó la central , entre Valen y el Minis ), ordenó que 
desbraguetáramos, nos lleváramos las manos – las dos – a los 
bolsillos y que nadie, hasta que él moviera su pañuelo dando la 
salida, moviera un dedo. Ajustó su reloj,” comienza la cuenta 
atrás “ nos dijo cuatro ó cin-co metros alejado de nosotros, ¿ 
preparados ?  

3.. 2... 1 ... ¡ ya ¡  Al bajar su pañuelo todos desenfundábamos 
con la celeridad de Wyatt Earp y como por ensalmo 5 enhiestos 
galgos 5,  surgieron con avidez de los boxes de nuestras 
respectivas braguetas. 
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Michel en la calle nº 1, mirando al techo, con la lengua 
ladeada, acariciaba la punta de su caperuza acunada entre la 
yema de su índice y pulgar, era la suya una gayola de violi-nista 
que intenta modular un trémolo sostenido buscando la afinación 
por encima del estruendo. 

Valen a mi izquierda sepultó en su mano el émbolo reproductor 
sometiéndolo a una vibración cerrada, sin apenas recorrido , 
convirtiendo su puño en hormigonera dentro de la cual – como en una 
coctelera – se agitaba su carnoso bulbo. Yo, más atento a la circuns-
tancia que al concepto, dejaba fluir mi lubricado mango – había tenido la 
prevención de humedecerlo con copiosa saliva apenas comenzar el 
festejo – y despreocupado del premio y su vanagloria buscaba la 
exaltación del tacto dejando que el río prosiguiera su cauce hasta su 
natural desembocadura en el placer. 

El Minis se afanaba con sus dos manos : la zurda, pinza opresora en 
la base de su tallo, buscaba reducir el diámetro de su canal excretor, 
mientras la derecha abrigaba con la parte blanda de su lateral la 
descarnada desnudez de su rojo chorizo cuya amoratada cabe-za aparecía 
y desaparecía a ritmo de sístole-diástole de su furia masturbatriz. En el 
otro extremo el Cata, al que sólo oía resoplar, de espalda a sus 
contendientes se entregaba a un frenética danza como si intentara 
expulsar de su cuerpo algún demonio escondido en las entrañas de su 
curvo cipote. 

Absortos en nuestro éxtasis, desterrados de la dimensión temporal, la 
vida parecía detenida en aquel Oasis de Onán, así hasta que un grito de 
Manolo, un alarido, nos devolvió a la realidad. 

.- “ ¡ La Ronda ¡“ avisó 

Efectivamente, centauros en sus bicis, saurios sobre la húmeda 
superficie de piedra de aquel corredor, la Ronda – dos por el Este, el otro 
por el Oeste – irrumpiendo en nuestra intimidad desvelada , amenzaba 
con rodearnos. Todos enfundamos rápidos y salimos disparados ( todos 
menos el Cata  a quien el momento de la aparición de la Pasma le pilló 
ya en Pleno Pasmo, en ese instante mágico en que superado el Punto de 
No Retorno, inicias – irremisiblemente , alentado por la Inercia del 
Placer - el vuelo y ya no existe regreso ) lanzándonos a la arena, terreno 
donde las bicicletas resultan inservibles como vehículos , 
desperdigándonos unos hacia la Perla, otros en dirección contraria hacia 
la Rampla , mientras el Cata –- preso de su trance - eyaculó su carga 
genética sobre la gue-rrera de BV *  quien al comprobar la viscosidad 
del efluvio, soltó con gesto de asco su chorreante presa, momento que 
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aprovechó el prófugo para evadir su custodia y desaparecer como el 
rayo. 

Cinco minutos después, los 5 degustábamos en el Juanito un porrón 
de tinto con gaseosa mientras comentábamos exaltados la epopeya y 
Manolo decidía que el premio había quedado desierto y  que su importe 
se uniría a la recompensa para el  vencedor del próximo desafío. 

 

 

III .C/ El debú 

Dubitativo, desabrido, incipiente, hamletiano y hambriento el primer 
polvo, sábado del sexo con sabor a vísperas, sorpresa y decepción, clara de 
semen y orina, cohete atropellado loco y desparramado, piedra millar en la 
que se inicia la cuenta atrás del taxímetro que trasladará nuestra 
compungida virilidad del celibato a la chochez, carnal anunciación del 
placer , fin de nuestra prehistoria, trémulo estreno - dos minutos que 
cambiaron nuestra vida  - salto cualitativo en el proceso que rompiendo el 
cordón umbilical que detenía nuestro desarrollo en la infancia  nos llevará 
de la manuela a la catástasis de homo falicus ; debú de macho con 
picadores , germinal e inevitable  evento ,punto de partida de  ese viaje en 
diligencia por territorio comanche  que es el amor en pareja , ceremonia  
bautismal  cuyo cosquilleo no obstante el transcurso cruel de los años 
sentiremos renacer siempre que seamos capaces de iniciar con ilusión y 
esperanza una nueva relación afectiva. 

Volviendo la vista atrás, uno ,estatua de sal de sus reproches, 
recuerda - aun en su prehistoria erótica - sus precipitados intentos con la 
jugosa humanidad de la criada entre cuyas bragas  (recién estrenadas y 
robadas en nuestra mercería ) rebosantes y espléndidas  se complacía mi 
imberbe concupiscencia o en aquel delirante escarceo con la turbia amiga 
de mamá cuya intimidad rocé sobre mi lecho de adolescente enfermizo, 
enfebrecido y reticente o en el semanal vis a vis con Mañoli que los jueves 
a la tarde - rompiendo  con su risa la soledad y tristeza de mi casa - subía 
con la excusa de prepararme la merienda a degustar mi aun reseco surtidor 
extrayéndome con su sabia boca aquella dolorosa espina de placer que - 
penitencia sin pecado -  representa el orgasmo sin eyaculación. Y aunque 
cualquiera  de estas eventualidades bien hubieran podido - sin que por ello 
se modificara un ápice  la miseria de mi biografía - escenificar la trama de 
mi debú el caso es que éste se desarrolló al aire libre y en un descampado 
con una vieja puta, muro desconchado, pozo negro de semen derrotado, 
máquina de sexo inmediato entre cuyos pliegues de cetáceo nos 
sumergimos , yo el primero y luego mis tres amigos mosqueteros en busca 
de un experiencia que por un duro nos pudiera confirmar - todos ( menos el 
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Minis ) éramos primerizos, empíricos y arruinados - la diferencia entre la 
textura y naturaleza de una sensación autista inflingida por tu propio puño 
de  la nacida en un horno caliente vivo y palpitante. 

Mientras en la puerta del bar, ( nosotros no teníamos edad ni valor 
para penetrar en el saloon ) con las manos en los bolsillos y el corazón 
galopando, esperábamos que la Chingolo cambiara el billete de 25 pesetas 
con que habíamos abonado el desvirgue colectivo y ella - puta pero 
honrada - saliera a devolver al Minis  ( D´Artagnan del grupo ) el duro 
sobrante mientras farfullaba entre dientes “ Tu eres un conejo cabrón pero 
ésos  se mueven menos que un poste  comprendí que la mujer ,sólo ella - 
además de controladora de nuestra destreza erótica - era la exactora,  
prescriptora, especuladora y sacerdotisa ( su cuerpo es el templo ) de la 
ceremonia del sexo , del que ella poseía el arca, las tablas y la llave de 
aquella celebración  de la que nosotros los hombres ( de ahí la exigencia de  
la gremial solidaridad masculina de la amistad  como  único  contrapeso, 
muro de contención y redil frente al zarismo del coño ) apenas 
interveníamos en la fiesta como zánganos y figurantes, tropa sobre la que 
se alzaba su poderío de hembras y que el amor - esa utopía mantenida sobre 
nuestro desánimo  - no consistía sino en plegarse a su liturgia y en el mejor 
de los casos a una  fugaz cocelebración en el momento del espasmo pero 
que ellas  - incluso las más putas - eran las Reinas de Saba y las únicas que 
podían legitimar nuestros blasones, condición y orgullo de varón.Pues hasta 
que ellas – con su sonrisa de aduaneras – nos conceden su placet sólo 
somos esparcidas semi-llas en busca del surco que nos convierta en raíz.  
 

 
 

 
 III. d) Menchu 

Aquí tambien como ocurre  en tantos otros imprevistos 
sucesos que sacuden nuestras vidas, las advertencias y 
precauciones instaladas para evitar una determinada conclusión 
pro-vocan y aceleran un desenlace contrario a las expectativas que 
con tanto afán intentábamos prevenir. Y es que no existe el 
destino a la carta. 

Menchu, mi prima,alta inteligente, algunos  meses mayor 
que yo, al volver  aquella noche a su casa con la pálida falda de 
pequé mancillada con un grueso lamparón de lefa había originado 
un  revuelo familiar pues su madre,la inquisitiva Tía Amparo 
constatando con la lupa de su desconfianza la naturaleza y origen 
del borbotón barruntó que el responsable del desaguisado tenía 
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que ser ¿ qué otro?  el primo Javier y a mi tía –viuda de guerra del 
hermano republicano de mi padre – dolorida y reivindicativa (lo 
de rencorosa lo decía mi madre) le faltó tiempo y arrestos para  
presentarse aquella misma noche en casa y acusarme de intento de 
violación. Mi tía – que toda la vida había sido de derechas, – le 
contestó desabridamente espetándola que eso ocurría “ porque 
algunas van siempre detrás de unos pantalones “ en cuanto a mi 
padre (que creo había tenido algún escarceo de consolación con la 
viuda ) enterado del asunto y comprobado que no había existido 
penetración y sólo se trató de una apretura en el portal, se inhibió 
del asunto satisfecho en el fondo que su primogénito continuara la 
saga. No obstante como medida profi-áctica la familia determinó 
–muerto el perro se acabó la rabia, pensarían – que no volviera-
mos a salir solos e incluso – ambas ramas de consuno, 
convinieron  en contratar los servicios de una carabina que 
vigilara la doncellez de la niña pues al parecer estando la jauría de 
“ Los Pérez”  por medio cualquier precaución parecía poca para 
las madres adyacentes. 

En realidad mi interés por Menchu – ella siempre me había 
contemplado desde el estrado de la indiferencia o lo que era aun 
más hiriente desde la distancia que provoca ir un curso por 
delanteo –resultaba plano, pero aquel primer beso,capullo que 
habían tejido gozosamente nuestros labios a la salida del cine “ El 
Orgullo de los Yankis “ me acordaré toda la vida, me reconfortó 
con mi sexo y condición y me sentí de repente dos cursos por 
delante de ella. 

A partir de ahí, seguro de su afecto no pude contener aquel 
efluvio que unido a la comprensión y arrobo con que ella al entrar 
juntos en su portal –puerto franco de arrebatos – mostró a mi 
iniciativa facilitando, al levantar al viento las velas de su falda y 
atrapar entre sus dedos el cabo de mi engallecido sexo 
atrayéndolo – en clara maniobra de abordaje – hacia el húmedo 
costado de sus braguitas de algodón.A partir de ahí la fragilidad 
de las emociones desajustó los mecanismos de control 
provocando con nuestra impericia que se procediera a la 
operación de  descarga antes que a la de amarre, esparciéndose el 
gelatinoso contenido de la mercancía– afortunadamente para 
todos - en vez de sobre su virginal vagina ,sobre el toldo de su 
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cubierta de piqué, sin tener que lamentar otras consecuencias que 
desarrollar en nuestras tiernas conciencias – al menos en la mía -
un deleitable sentimiento de culpa  que te permite –gracias a los 
mecanismos de compensación que la moral, la religión y la 
sociedad imponen – gozar con esplendorosa plenitud aquellos 
placeres ocultos reservados ( mientras los demás sestean en el 
limbo de la ortodoxia )a los  distinguidos miembros de ese 
exclusivo club  de felices mortales marcados por el estigma de 
pecador inconfeso y que–herejes de la monotonía y el 
compromiso,corsos de su propio e irrenunciable deseo- sólo 
aspiran a navegar bajo el pabellón azul de su libertad y 
conveniencia. 

Superado el rapapolvo, por Loly, una amiga que conocía los 
hechos, me enteré cómo Menchu, castigada 15 días sin salir, 
estaba enferma, muy triste y que quería verme. Loly me celestinó 
que la carabina se quedaba en casa vigilando su presa mientras 
Tía Amparo, que trabajaba de operadora en la telefónica cumplía 
su turno de 12 a 8 de la tarde La beata almorzaba de 1 a 2 en el 
Juanito, un bar de la esquina , por lo tanto disponíamos de una 
hora para vernos sin testigos. El plan era perfecto, visité a Juanito 
y le dí instrucciones que agasa-jara a la vieja obsequíandola con 
una botella de tinto,café y una copita de anissette, paga la casa le 
dije rumboso y le dejé un billete de cinco duros. Juanito que 
conocía a mi abuelo y a mí por referencias, sonrió cómplice 
guardándose la pasta  “ Tranquilo chaval, la vieja no sale hasta 
que echemos el cierre”  

A la 1 y 5 minutos la tornera degustaba un vermut doble 
obsequio de Juanito, Loly me abrió la cancela del castillo y 
atravesando el angosto pasillo de aquella vieja y triste casa llegué 
a la habitación de Menchu. Yo no sentía por mi prima ( creo que 
ya lo he dicho) un especial afecto pero al verla sonreir desde su 
árida y blanca cama metálica,más propia de un hospital que de un 
hogar,pálida ojerosa,transparente y pensar que yo era el causante 
todo ello el corazón –siempre trapecista y titiritero-me dió un 
vuelco. 

Eran aquellos años en que la huella de la guerra :la muerte, 
el luto, la tristeza, la desolación y el hambre- como ahora la moda, 
los seriales,la informática y la jactancia –formaban parte del 
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escenario normal de nuestra vida cotidiana : cárceles, hospitales, 
esta-ciones de tren o autobuses, iglesias eran su trasunto,quizá por 
ello lo primero que pensé al verla era que pudiera estar 
tuberculosa, pero yo- héroe de mis propias convicciones –sin 
temor al contagio, antes alentado por esa romántica eventualidad 
de enfermar juntos me arrodillé en su cabecera y la besé 
ilusionado.Menchu me transmitió en su beso la emoción de su 
aliento. Del embozo de su cama, como de un pantano, ascendía un 
vaho espeso,húmedo y caliente, aroma a fiebre soledad e incerti-
dumbre.Tomó mis manos entre las suyas y sus labios resecos se 
abrieron en una herida oblicua y complacida. Rocé su frente 
enfebrecida y acurrucado a su lado permací en silencio largo rato, 
luego para romper su silencio le pregunté : ¿ Cómo estás ? 

Ella rompió a llorar y como respuesta me sujetó más fuerte 
de las manos llevándolas hacia sus pechos que, tras aquel amplio 
camisón deshilachado, brillaban como la plata. De todos es sabido 
el irresistible atractivo erótico de una lágrimas femeninas sobre 
todo cuando uno se reconoce el culpable del llanto, así que 
excitado por tan turbador complejo de culpa juré amarla durante 
el resto de mis días. 
.- “ ¿ Te casarías conmigo “? me preguntó 
.- “ ¿ Porqué no”? 
.- “ Porque a lo mejor ya no me quieres por lo que pasó el otro 
día “. 

Colgado del borde de su cama, de perfil, como subido al 
estribo de un tranvía besé su largo cuello y lloré sobre la 
hojarasca de su pelo. 
“ Ven tonto “ me dijo mientras echándose a un lado me hizo un 
hueco en su cama invitán-dome a campartirla. Sin darle tiempo a 
reaccionar, me desprendí de las playeras, deslicé el pantalón y en 
camisa, abierta como mi corazón, arrebatado por el vendaval de 
mis querencias me hundí en la piscina tibia de su cama, dejando 
que, como a un gatito, acariciase mi pelo mientras ovillado a su 
lado me sumergía en la negra laguna de sus ojos con la ansiedad 
que un náufrago intenta salvarse en el laberinto de la mar 
incógnita. 

Menchu ardía, la vara de su cuerpo era un abrazo abrasado 
en la ternura. En mí –por encima de la inquietud por el sexo- latía 
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la compasión, el afán de protegerla de cualquier pe-ligro y hacerla 
feliz con la complacencia de mis besos  y la ofrenda de su vida. 
Ella era la heroína de esas películas que habíamos vistos juntos, la 
Gene Tierney de “Laura”, La Madelein Carrol de” La Policía 
Montada del Canadá “ y sobre todo la Teresa Wright de “ El 
Orgullo de los Yankis “ y  de “ Los Mejores Años de Nuestra 
Vida “, mujeres que con su amor y entrega elevaban a los 
hombres a la categoría de semidioses. El amor – entonces lo 
aprendí – era una droga, una metamorfosis,un áccesis, un vuelo a 
la fugaz eternidad de los sentidos y ella – Menchu – me lo enseñó. 
Éramos tan torpes e inexpertos,tan sobrecogidos por nuestras 
carencias : ella de afecto – al fin y al cabo yo era una rama de ese 
árbol paterno que nunca conoció -y yo de certezas, que sin rumbo 
nos dejamos arrastrar por la marea de la naturaleza. 

Hicimos el amor con misericordia y rabia, como un reto 
frente a nuestro entorno y a la vez como una obra de caridad, 
aplicándonos más con coraje que con dulzura en un intento que 
sobrepasaba las limitaciones de la adolescencia , superando el 
pudor que nos hacía dudar,  remedando en nuestro abrazo una 
mecánica instintiva, apenas presentida, apenas atisbada por  
alguna foto o secuencia cinematográfica. Tras intentar el el 
acogedor acople en su  incierto sexo virginal nos encontramos con 
la sorpresa sobrevenida de su estro,cuyo períodico riego, sin duda 
alterado su ciclo por la emoción del instante, vino a proclamar 
con sangre su sentido ritual de sacrificio y a ratificar la 
vulnerabilidad del amor. 

Confusos intentamos – como Adán y Eva después del 
pecado original – escondernos en la burbuja caliente de las 
sábanas sin atrever a mirarnos, sin saber qué decir y sin querer 
pensar qué sería , a partir de ahora y al menos hasta que regresara 
la beata, de nosotros. 

 
Este encuentro suponía  el broche definitivo de mi pubertad. Ahora ¡ a 
navegar ¡ 
 
 
III. 2 . La Cuadrilla de los 5 
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En los epígrafes anteriores han quedado reflejadas una serie de actividades  

erótico- afectivas  en las que aparecían- aparecíamos- algunos de los 

componentes de esta cuadrilla , enjambre veraniego  de origen familiar : 4 

éramos primos-y el 5º ( el Minis ) vecino desde los tiempos remotos de la 

guerra. 

Miguel el mayor – hijo de mi tío Hilario – el Requeté – Valen , primo 

materno de Manolo pasaba los veranos en Donosti vecino de portal del  

Minis y mío de calle  

El núcleo duro – constante – éramos Manolo, Valen y yo , los tres de la 

misma edad y condición.  

Uno de los temas recurrentes de conversación era ¿ Quién puede más un 

tiburón ó una ballena ? y otro- cuando veías alguna vieja  sarmentosa ¿ por 

cuánto dinero te la tirarías ?  temas irresolubles que ofrecen una cierta 

aproximación a la altura de nuestras preocupaciones. 

Los 5 éramos irreductibles, cohorte  aguerrida y compacta.,   

La primera aventura – al poco de salvar nuestras piernas de la hoz que 

rozando la hierba del prado cercano a Igueldo  nos lanzó el casero al ver 

que estábamos comiéndonos sus manzanas – fue la “ brecha de 

Tximistarri “ producida por un caida al caerse desde  una de las piedras a 

las que en alarde acrobático había trepado Valen    para desde allí- además 

de contemplar, hostigar – a las putas que acudían a bañarse y tomar el sol – 

y que concitaba a su alrededor una serie de mirones, muchos de los cuelas ( 

recordar el fin de” El Tropo”  en el  pecado llevaban  su penitencia.. La 

cuestión es que Valen se despeñó. Se rompió la cabeza, no se mató por 

milagro ,se produjo una fuerte brecha – un boquete - en la frente y 

sangrando como un becerro, con su camisa hecha jirones tapándole la 

herida que no paraba de manar sangre, le llevamos  hasta la Cruz Roja 

donde el médico de Guardia – El Dr. Gormenzana, médico de cabecera y  

amigo de la familia al vernos llegar, contactó con nuestros padres que se 
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presentaron creyéndonos poco menos que laminados, nos llevaron a casa, y 

allí  los tres contra la pared y el Minis de testigo, nos sometieron a un duro 

interrogatorio sin que saliera de nuestros labios otra explicación de que se 

ha caido 

Al año siguiente, deberíamos tener 15 años. – fuimos a casa de Valen que 

acababa de llegar con su familia de Madrid. Allí le ayudamos a descargar 

las maletas– eran los años del Estraperlo y cierta mercancía :el wisky 

escocés y el tabaco americano – escaseaba. En esa labor de “descarga “ dos 

botellas de wisky y unas cajetillas desaparecieron, allí mismo abrimos una  

y la vacíamos a morro.  Trompas, nos dirigimos al Bar Juanito – donde  la 

intercambiamos por una  buena farri-merienda , el resultado final fue una 

bochornosa borrachera de los 4. Manolo – que vivía cerca del Juanito a 

poco fallece en la calle , tuvieron que recogerle varios vecinos y dejarle en 

la puerta del prtal ; Valen y el Minis intentaron refugiarse en la playa donde 

depositaron todas las potakarras y yo – huyendo del temporal cogí el 

tranvía de Ategorrieta y llegué – como Cristo l Gólgota – a casa de mi 

madre. Allí descargué por todos los orificios posibles y me sentaron – ya 

un poco más calmado  en un sofá – serían las 6 de la tarde – frente a una 

ventana abierta . La muchacha que volvía de la cocina con una taza de 

manzanilla – al verme levantarme de l sofá  y acercarme a la ventana con la 

sana intención de respirar aire puro – no se  le ocurrió otra idea que ponerse 

a gritar “ Señorita, señorita, se tira por la ventana .que se quiere suicidar ;  

“ Yo me volví , le tiré la taza hirviendo a la cara , apareció mi madre, nos 

calmó, la chica tuvo que ir al Cuarto Socorro . La Patronal se enteró por 

culpa del Manolo, Valen se bañó como pudo en la Concha y yo me dormí – 

en brazos de mi madre que tuvo que  aplacar al fiera de mi padre que no 

sabía dónde estaba pero no se sabe porqué extrao canal sele había 

informado que yo me quise suicidar. ¡ La de Dios.¡ 
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A la mañana siguiente Consejo Sumarísimo en casa de Valen. Las madres 

fuera de la sala. “ nos equivocamos de botella, creíamos que era mosto, nos 

sentó mal – nos llovieron un par de hostias y nos condenaron a padecer un  

preceptor, un seminarista algo mayor que nosotros que nos acompañaría  

en nuestros paseos. 

“ Lo tiraremos al agua “ profetizó Valen, delante del Tribunal. 

 “ Más os vale, “  contestó cada padre mirando – no sé si con orgullo o con 

un cabreo interior respetable -. 

Aquello era un órdago ; al día siguiente , el primero que  nos acompañó el 

seminarista, compinchados con El Minis y un amigo  suyo del Juanito que 

estuvo también en la farimerienda . mientras contemplábamos en el Muelle 

como los chavales hacían lenta e invitaban a los paseantes a que les echaran 

una moneda que al salir a flote simulaban  haberla  recogido con los dientes 

– el tal amigo  acercándose por detrás del preceptor, simuló que se ataba la 

alpargata  y proyectado por  mi y Valen al alimón, el “ angel custodio “ 

cayó al agua . 

A la mañana siguiente la tres madres- reunidas bajo el toldo de la mía.¡ Qué 

raro pues no se hablaban ¡ decidieron tapar el tema  que al parecer se 

solucionó sin mayores inconvenientes porque Alguien- relacionado por mi 

madre – tapó con una jugosa limosna  la denuncia formulada por el 

Preceptor- ¡ Pelillos a la mar ¡    

Los Primos vivíamos como señoritos. El Minis – de ahí su apodo – 

trabajaba en el Minisaterio de O.P. de botones. Nuestra fuente de 

financiación era el descuido. Miguel , después de comer – en ese momento 

del letargo de la siesta de mis tías ,desparecí hacia el cuarto de baño y con 

precisión de cirujano plástico – no olvidemos que era sastre. profesión de 

pulso y precisión en dedos y muñecas, abría el bolso de la Rosario donde 

en un sobre  almacenaba los billetes de banco de la “caja “ 
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Sacaba uno o dos billetes , unas doscientas-doscientas cincuenta pesetas, 

cerraba el sobre, lo colocaba dentro del bolso tal como lo había dejado y 

vuelta al comedor. Ni una sospecha . Ello nos permitía a Miguel y a mí, 

Manolo se lo sacaba a su padre al que le gustaba lucir un buen fajo de 

billetes de los que podían caerse sin que él se enterara ,  cien, ciento 

cincuenta pesetas y Valen directamente de la Caja cuando entraba a la 

tienda de modas que regentaba su familia y en un plis-plas- veinte, treinta 

duros para el bote.. Para que te asustes ahora de la financiación de los 

partidos políticos. 

Los domingos íbamos al hipódromo de  Lasarte, entre semana al Tenis a 

tomar nuestros gin-fizs , al cine, . Donosti era Holywood , osábamos entrar 

en la terraza del Continental y en la del Londres, nos fumábamos nuestros 

cigarrillos “ Pall. Mal “ que en aquella –epoca era un lujo  y mirábamos de 

reojo a las niñas. Y claro frecuentábamos – a partir de los 17 años – Toki –

Gosho ,Villa Flora y Villa Maria Luisa . 

Valen era un tipo muy atractivo, exótico, moreno de  tez, pelo ensortijado, 

unos dientes saltones dentadura blanca, felina,   la gente te preguntaba por “ 

tu amigo indio “ y tenía verdaderamente el porte y la figura elegante de un 

jeque árabe o un  indú. 

Como había pasado un año en París - tenía claro que iba a continuar con los 

negocios : tiendas de moda de sus padre s – nos llevaba una gran ventaja en 

el ejercicio del amor ; había tenido varias amantes- las maduras se le daban 

de caramelo – que le habían instruido en  las técnicas amatorias; él fue el 

primero al que oí hablar de lo que era una buena mamada,  y comerse  la 

almeja cruda, el 69 y demás suertes de la líbido que practicaba con 

desparpajo y magnífica aceptación por parte de  clientas del negocio 

familiar.  

Un día – Semana grande – fuegos artificiales, champagne en la Terraza del 

Continental teníamos a dos francesa – madre e hija – pero el  Recepcionista 
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– tanto la hija como yo éramos menores – frustró nuestro “ affaire “ 

mientras su madre se regodeaba – la hijaputa le había dado 1000 pelas al 

de recepción para obviar cualquier malentendido  y a mí me tocó  pasar la 

noche con la niña en El Tennis que tampoco está mal “ N´oubliez pas, oh 

mon amour “ pero no es lo mismo.  

Otra aventura – ésta más  sicalíptica -– me tocó compartir con él algo 

después ; creo que eran las fiestas de San Bartolomé – nosotros como  el 

Tenorio recorríamos incansables toda la escala social y no hacíamos ascos 

a nada. Fue con la Mari y Merche  su hermana. Dos putoncitos  de 

bodegón.. Sexo prèt á porter.  Nos la topamos ya vencido el baile – la 

charanga - que animaba ´ la verbena y las invitamos a un helado en los 

Italianos  y las acompañamos a casa. A pesar de ser hermanas, de casi la 

misma edad – yo me ajunté con Mary la mayor y Merche – más fina - con 

el Valen – fieles sin duda a esa advertencia  cristiana de que “ tu mano 

izquierda no sepa lo que hace la derecha “ ( y donde digo mano sde 

entiende hermana ) resulta que - fieles al ritual de la simulación - aunque te 

tiraras a una delante de la otra – ambas tenían que wstar de espaldas para 

negar cualquier recriminación entre ellas; así que entramos en su portal y 

Valen se acomodó con su Merche en un hueco debajo de la escalera- 

cubiertos además   -por si alguien irrumpía bruscamente en el portal – por 

un catafalco de madera donde un vecino tenía iunstalado su tallercito de 

zapatero remendón , mientras que nosotros nos acomodamos unas escalera 

más arriba, en un rellano  que formaba ángulo , apenas 6 ó 7 escaleras del 

rellano del primer piso – justo entre Pinto ( portal ) y Valdemoro (vecino 

del primero dha. )  La contención del impulso retenido para no caer en la 

tentación de iniciar la pelea antes de que sonara el gong – había que 

mantener ( a pesar de que ella  se levantaba las faldas luciendo su rosetón  

erizado  de lujuria ) el paripé  en presencia de la hermana , e viscoso grumo 

de chocolate que cubría sus labios, los pechos que saltaron- apenas 



 39

alcanzado el rellano y se me ofrecieron  como un postre goloso, hizo que – 

zas, zas – escupiera ( correrse era un eufemismo ñoño ) la lava del volcan 

encima de sus piernas que aun no habían tenido tiempo ni de abrirse. ¡ Qué 

desperdicio ¡ pero uno era joven y animoso y aquello un preámbulo  para 

centrar mejor la suerte y conseguir la oreja.  Aquella mujer era un émbolo y 

yo una columna de hércules  sosteniendo su feroz bamboleo. La excitación 

de su clítoris ,turgente, adiposo, como lengua de áspid  me hizo ver el cielo, 

segundos antes de que ella – aferrada a mis greñas - - lo gozara. “ Más, 

más, más “ vociferaba miejntras el yunque de Valen sodomizaba a la  

hermana que buscaba apoyo en la pared del chiringuito del remendón . 

Mi ninfa no renunciaba a la conquista y ensañamiento de su punto G y 

aunque había- habíamos - gozado de la lluvia  dorada – del shirimiri - del 

orgasmo,  aspiraba ávidamente al ininterrumpido niágara del hipogeo 

carnal, intentando resucitar con el estertor de su vagina y sus aullidos de 

loba en celo  el último suspiro de mi macilento pene,  consiguiendo que el 

vecino del primero  ( al parecer titular del chiringuito que había seguido en 

vivo la retrasmisión del festejo a través de la pared colindante, salió a l 

rellano chorra en ristre aullando ¿ quieres un refuerzo guarra ? 

Valen que había finalizado ya su labor de desbroce  intentó atajar el 

desafuero pero yo – exangüe – y por tanto totalmente lúcido consciente que 

había acabado con mi reserva de líbido para una semana.,le cogí del brazo 

y me lo llevé a la calle y tranquilos, por la vacía calle San Martín, nos 

dirigimos a casa . Nos habíamos ganado el descanso de aquella noche de 

San Bartolomé.. 

 

 

 

IV. La Carrera . 
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Ier Round 

 

Mi destino – eso siempre lo tuve claro – era una Carrera – por 

supuesto de Letras y aunque por inclinacuión, facilidad – siempre 

me había gustado leer, escribía con cierta soltura - hasta. Me 

habían premiado una poesía – premonitoria de mi vida                “ 

“ Voy buscando una sirena /y no la encuentro jamás / quién 

pudiera levantar / la tapa que cubre el mar / para robar sus 

corales/ y hacer cn ellos... collares/ para podérselos dar/ a esa 

sirena que busco/ y que no encuentro jamás”y me gustaba la 

enseñanza así que la primera opción era hacer Filosofía y Letras, 

pero luego. Dándole vueltas al coco y contemplando el panorama 

me decidí por hacer Derecho. 

Mi padre – el repeinado – era bastante rácano y no tenía 

demasiada confianza  ni en mi constancia ni en mi talento y se 

empeñó en  que lo  mejor – lo más práctico era que estudiara 

Comercio, que podía seguirlo en San Sebastián y así estaría mejor 

preparado el día de mañana para hacerme cargo de sus negocios. 

Algo a lo que me negaba pues conocía bien el paño y yo quería 

ser independiente. Como mi madre estaba totalmente de acuerdo 

con mi propósito, me dijo que lo dejara de su cuenta. 

La escena es la siguiente: 

Interior día , la cámara recoge una cuadrilla de hombres( 5- 6 )de 

edades comprendidas entre 40 y 60 años (aproximada mente) es 

una tertulia  donde se fuma abundantemente,; sólo uno lee absorto 

en un periódico mientras los demás charlan animadamente, 
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alrededor de dos meses contiguas de mármol con las tazas vacías 

y las copas de licor semillenas y los ceniceros repletos.de colillas 

mojadas y espachurradas 

Es el córner de un café clásico ocupado por un cómodo tresillo y   

butacas tapizadas de tela roja, , un refugio íntimo donde se discute 

de lo divino y humano. 

Los camareros uniformados  con chaquetilla blanca llevan 

bordado con letras rojas “ Café Madrid “ un tirilla verde en el 

cuello y  boca- mangas de color rojo terciopelo; discretos, 

ausentes ,semovientes con las  bandejas en su lugar descanso, de 

vez en cuando, retiran un cenicero, reponen una jarra de agua, y 

sirven otro café o una copa.. El resto del café permanece 

prácticamente desierto . Detrás de la barra Máximo el Encargado 

espera estoico la hora del relevo. En esto levanta la mirada y 

contempla entre sorprendido y divertido cómo una señora – 

Paquita – entra toda vestida con un traje blanco entallado y un 

sombrero ceñido con un ligero velo negro. Sardónico murmura 

dirigiéndose al grupo ¡ Dionisio¡ tienes visita. Mi padre que  

sentado en el tresillo de espaldas a la entrada se gira y al verla  se 

alza – entre la mirada perpleja de sus tertulianos -  como un 

resorte hacia el sillón donde mi madre  se había sentado y había 

pedido al camarero que se lanzó como una centella a servirle un 

“Cointreau” y una jarra con agua bien fría.  

Mi padre –perplejo – balbució ¿ qué haces aquí “ . “ Vengo a 

hablar de tu hijo “ ¿ Qué le pasa a ése “ . Que quiere estudiar 
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una carrera “ Ése lo que quiere es tener una excusa para hacer 

el zángano “ – Mira Dionisio contesta mi madre que apenas había 

saboreado con los labios lel licor – tu hijo va a estudiar una 

carrera y si no se la pagas tú la pagarán entre esos “ dijo 

dirigiéndose con su mirada al grupo que apenas  si respiraba 

.intentando adivinar qué extraña circunstancia había movido a 

Paquita a penetrar en territorio Apache. 

Y sorbiendo el vaso, se levantó y desapareció por la entrada. 

A la semana siguiente en un topolino descapotado de un amigo de 

mi padre que al pasar por Guetaria una ola a poco nos arrastra 

hasta las rocas, llegué a Bilbao “ me matriculé en la Universidad 

de Deusto,comimos angulas y nos volvimos los tres a Donosti, 

pero esta vez- para evitar peligros – por la carretera del interior. 

La fuerza de convicción de las disyuntivas de los López – mi tío 

Fernando fallecido en la guerra pero mi madre en plena forma  – 

volvía a superar la resistencia del Dionisio. 

 

2º Round 
 
Comenzar una carrera es pasar de  ir en autobús a  conducir tu propio 
coche, tú  estableces los itinerarios, los horarios y regulas la idoneidad del 
vehículo : averías, gasolina, permiso de conducir, aparcamiento seguro  en 
su caso  afrontar el pago de las multas. Todo a tu cargo. Te dan un mapa de 
carretera , un programa de la Asignatura y el rsto corre ya de tu cuenta y 
riesgo. 
Te tienes que levantar a las 6 para introducirte en la intrincada selva del 
Derecho ,del Derecho Romano, el Padre de todos los derechos, empezar a 
comprender que “ derecho “ es un concepto, que tiene una determinada y 
no otra significación  que procede de de-regere (participio dire- rectum) lo 
que rige, lo que debe ser ; que lo justo proviene de ius-rectum y Lex es 
aquello que nos es legado – concedido para ser cumplido: que persona: 
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natura racionalis individua personae proviene a su vez de un concepto 
etrusco  phersa que significa máscara que portaban –per sonare , es decir 
para hacerse oir los actores de las tragedias.. 
Todo un entramado lógico y axiológico un sistema  de conceptos, valores, 
que iban tejiendo así las instituciones jurídicas que regían las vidas y las 
relaciones ( familiares, comerciales, sociales, religiosas ) de los individuos.  
Un mosaico en que todo estaba regido por el respeto a la norma  como 
expresión del imperium que procedía de Emperador . Algo abstracto, a 
veces resbaladizo pero que – en la medida que te adentrabas en su estudio 
brillaba con la luz de su coherencia interior- 
Paralelamente el Derecho Natural “ quod  naturalis ratio inter  
omness hominis constituit “ que confirmaba la existencia de una justicia 
natural  independiente, anterior y superior a la ley  humana – derecho 
positivo – al que éste debe someterse en razón de un contrato social en el 
que las personas ceden parte de sus derechos al Estado para que 
éste garantice la paz social y acepte la existencia de un núcleo 
irreductible de derechos  “derechos humanos” de obligado 
cumplimiento  como exigencia de la legitimidad de todo poder. 
Así – a través del árido estudio, a través de la lectura de sus 
textos,-iba iniciando esa  aventura intelectual del derecho, 
desbrozando conceptos, persiguiendo el hilo conductor  de sus 
teorías – en principio abstractas y que en la medida que lograbas 
desentrañar sus conceptos ibas advirtiendo su lógica , su ratio y 
descubriendo ese territorio ignoto que se iba poblando de signifi-
cación  que uno quisiera poder expresar con mayor rotundidad 
encontrando los argumentos que iluminaran las tesis siempre 
perfectibles de tu pensamiento que deja de ser  arbitrario para 
adaptarse a los postulados científicos –racionales que componen 
las bases del entramado intelectual que utilizas para alcanzar tus 
conclusiones , sintiendo en ese ejercicio intelectual, en la 
investigación y descubrimiento de los alegatos de una u otras 
teorías- todas en principio posibles y tantas veces irreconciliables, 
el atisbo, la confirmación que tu posición es la mejor fundamen-
tada. Convirtiéndose así el derecho en una aventura del cono-
cimiento que debes continuamente ir puliendo ,adaptando a la 
realidad y a la usura de las nuevas teorías y de las cambiantes 
realidades del mundo exterior.. Algo que cuesta mucho 
comprender pero que – afortunadamente – supone una droga para 
tu pensamiento. 
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Si Deusto – su recinto – te daba el sosiego, el silencio , la 
tranquilidad para el estudio, Bilbao, para un chaval inquieto 
que amaba la libertad te regalaba la vida. 
 
3er Round. 
Los miércoles a la tarde te soltaban para ir explorándola ; poder ir 
al cine, luego a tomar unos potes y merendar en “ El Perro “ en el 
corazón de Las Sietes Calles y algún miércoles – a primero de 
mes – pasar al Barrio Chino y visitar alguna de sus Casas“Las 
Sevillanas “ sortear –haciéndote el mayor y una sonrisa –la 
mirada de la Encargada. A esas horas – las 5 de la tarde, la casa 
estaba tranquila, las chicas, recién levantadas, frescas. trescas y 
tenías – sin agobios ni de tiempo ni ruidos. n pelmazos,  todo el 
elenco para elegir y descubrir con Marta el misterio de una mujer 
ardiente, sensual, experta, maternal que  le encantaba besaras el 
oído, le desprendieras, tembloroso pero firme, de su ropa interior:  
combinación de seda negra, desabrocharas sus sostén a juego,  y 
luego, extendida y exangüe en la cama  abiertos su brazos en cruz, 
sobre la sábana santa de su colcha de piqué, fueras,  desde  el final 
de la cama, extrayendo, desenfundándole de sus  bragas y 
remontando el colchón como un reptil  hostigases con tus labios y 
el arbusto recortado de su pubis e introdujeras como un topo. tu 
mullida lengua en la abierta herida de su sexo ¡ Cariño, cabrón ¡le 
proporcionaras las dosis justa de placer para que – encendida, 
anhelante, fría te obligara a penetrarla con tu espada de centurión. 
Y desplomarte exhausto tras haber tocado el cielo. 
Marta era cavalla. como mi madre y tuve que jurarle fidelidad los 
miércoles, o te saco los ojos.  
Los sábados nos perdíamos por las tabernas hasta emborracharnos 
convenientemente y  poder – los 4 de la cuadrilla – regresar en un 
taxis que la diez menos 1 minuto nos dejaba al pié de la 
escalinata. Y un domingo sí y otro no San Mamés     . Lezama- 
Mieza Oceja- Ortúzar Bertol Nando.- Iriondo, Venancio Zarra. 
Panizo y Gainza. 
El lunes – incluso aquel que metieron 5 chicharros a la Real con  
Ignacio Eizaguirre de portero, uno, sosegada la líbido se podía 
dedicar sin remordimiento al estudio del Derecho, pero a la noche 
soñando de dónde sacar dinero – 11 duros –para visitar a Marta 
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hasta que un sábado celebrando el cumpleaños de un compañero, 
entramos en Pumanieska, una boite para gente mayor, me encuen-
tro allí de sopetón a Daniel socio de mi padre en una tienda de 
coches para niños, bailando con Marta- que me saluda y me besa. 
Total que Daniel-sordo, casado, me hizo jurar silencio y- a 
cambio -  ya sabes, te pasas por la tienda cualquier miércoles que 
necesites y te proporciono...... . 
Y así – solucionadas las finanzas-los miércoles  visitaba a Marta , 
en programa doble, hasta que un día que me acompañaban dos de 
la banda.:Enrique,de Logroño y un menorquí que no paraba de 
reirse en todo el día, fuimos detectados por el servicio de 
vigilancia – unos estudiantes chinos que tenían en situación de 
becario-espia los Jesuitas, llamados al despacho del Rector- Padre 
Baeza- quien me comunicó la expulsión de la Universidad sin 
que la apelación a mi buena conducta como estudiante en el –foro 
de la Universidad – e incluso el dolor que podía causar a Marta 
por mi alejamiento (alegato que le irritó sobremanera) sirviera 
para nada. 
Como mi padre parece ser que también conoció a Marta. La cosa 
se suavizó a condición que apruebas todas en Julio, cosa que hice 
y me valió para volver a estar – una dormida – con Marta . 
Desde entonces siempre he creído que Derecho y Sexo son  pre-
disposiciones, vocaciones, sensibilidades  estrechamente 
correlacionadas. 
 
4º Round 
 
Volver a Valladolid era por un lado poseer mayor independencia , pero  
quizá- por otro. limitar tu  libertad. ya que perdías una serie de opciones 
deseables : Marta, San Mamés, Las Siete Calles e incluso  el recogimiento 
de Deusto, la adecuación de su ámbito a la labor del estudio.   Pero mi 
destino era ese : recalar en una ciudad inmóvil sosegada como el cauce del 
Pisuerga , aunque claro está, la Universidad lo transforma todo . 
 
La Facultad es como un  Casino donde se pasa el tiempo se hacen 
amistades y siempre se pierde. Me explico se pierde primero el tiempo por 
las ausencias de los Profesores, por el horario intercalado de vacíos y 
porque – al ser Oficial – tu programa se limita a los temas que se han 
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explicado en clase, resulta que a veces tan solo “ves” un tercio, con suerte 
la mitad del programa y en resto ¡ ramadán ¡ 
El catedrático de Civil – un muermo – se pasó medio curso para explicar-
nos algo tan obvio como que “ ausencia es falta de presencia “  
El de Canónico –el ayudante – se lió con El Concordato, el de Político – 
que presumía de republicano – se enfrascaba en la Constitución de Cádiz y 
la de la República y la Carta Magna y el de Penal – que según confesión 
propia y reiterada “ pertenecía a esa promoción de juristas jóvenes  que 
defendieron el honor de España, primero desde la avanzadilla de las 
trincheras y más tarde desde la Vanguardia del Pensamiento “ se 
enzarzaba él solito – en disquisiciones sobre  Tipicidad – nullum crimen 
sine praevia lege –Culpabilidad, Imputabilidad, Punibilidad, Respon-
sabilidad ,de forma que terminabas convencido que lo más difícil del 
mundo era que el delincuente – siempre presunto – fuera condenado y ya ¡ 
el colmo ¡ que cumpliera su condena.   
Y todo ese rancio saber volvado en  en sucios apuntes ológrafos que se 
iban– como la farsa monea - pasando de mano en mano. Aquella Facultad 
era – en el mejor de los casos – una Escuela de Mandarines de la Ley, un 
tinglado para que los jóvenes ( entonces iban muy pocas chicas a la 
Universidad y las que iban lo hacía más como  captación de pretendientes 
que por razones – al menos en Derecho – profesionales. 
Afortunadamente Pucela contaba con magníficas tabernas y casas de putas 
– únicos recintos sociales a nuestro  alcance , toda vez que -con excepción 
de los Chicos de Colegio Mayor y Familia Bien- los estudiantes junto a los 
ex  presidiarios; antiguos miembros de “La división Azul “ – especie a 
extinguir que  vivían del “ sablazo” la nostalgia y su chulería -formabamos 
el “lumpem“ ciudadanos, estamento marginal algunos como “El Clan del 
Lobo” partida de estudiantes del Norte – cántabros, navarros, vascos y 
riojanos “ que 4 – 5 años después de iniciar sus carreras; unos técnicas, 
otros sanitarias ,apenas si se habían matriculado – el 1er Año en sus 
Escuelas y que  dedicaban el importe íntegro de sus ingresos familiares ( en 
el que incluían-lógicamente el pago de matrículas, libros,..) etc en vino.  
A tal extremo llegó su miseria que – todo a espaldas de sus familias 
convencidas que sus vástagos estaban a punto de rematar felizmente sus 
Estudios- decidieron ahorrarse el pago – superfluo aullaba Alday, El Lobo 
– y se refugiaron en condición de semi-okupas-  en un caserón abandonado  
en las afueras del núcleo urbano donde instalaron su jauría, ellos mismos se 
cocinaban unos potajes carcelarios, se freían huevos que robaban en el 
Mercado de tal forma que – afectados no se sabía bien de qué extraño mal, 
fueron internados en el Hospital y en la visita médica– un Adjunto, que 
conocía su peripecia – diagnosticó , ante la sorpresa del Catedrático  su mal 
de “ Escorbuto “-   
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Comunicada la gravedad de la situación a sus familiares, algunos –teme-
rosos de la represalia de sus Padres, huyeron del hospital siendo recupe-
rados por la Guardia Civil a punto de cruzar la raya de Portugal, devueltos 
al redil y de allí –mancomunados sus padres en una represalia ejemplar-  
todos – por cojones –  facturados al Tercio de la Legión – Dura lex sed lex.   
 
Otro de los tipos sobresalient era el luego célebre Dr. Feliz Rodríguez de 
la Fuente, un estudiante burgalés, gran gimnasta que me contaba cómo ha-
bia superado con 14 años una grave pulmonía y que sólo  gracias a su 
fuerza de voluntad, su capacidad de sacrificio y orgullo de supervivencia 
gozaba de plenitud física. . 
De él recuerdo dos anécdotas muy significativas de su carácter indomable.  
Suspendido en Patología 1º , al año siguiente – el último de la carrera de 
Medicina- solicitó examinarse de las dos Patologías ( la 1,pendiente del 
pasado curso, y de la 2) como el Catedrático se negó en rotundo a 
permitirlo  – por ser contrario a la praxis  de esta Cátedra - Félix exigió del 
Rector, la celebración de un  Examen Extraordinario ante un Tribunal que 
se reunió con toda solemnidad – yo creo que por primera vez en la Historia 
de la Facultad de Medicina – y allí luchando contra todas las circunstancias 
adversas, obtuvo su Título de Doctor en Medicina.. 
De la otra - más prosaica – yo ( con independencia de los protagonistas ) 
fui el único testigo  presencial. 
La escena se  desarrolló así : Interior noche. Gabinete  pequeño interior, 
decorado con profusión, en el centro  una mesa camilla, cubierta de tapetes, 
estampas, y fotos enmarcadas, dos silloncitos a juego y en el fondo  un 
pequeño sillón, todo decorado- incluidos los visillos que tapan la pared de 
un tejido denso verdoso con motivos campestres, un río, arbustos y 
flores..Parece una casita de muñecas de los años 20. Sobre la mesa un a 
lamparita. Existen otras luces- amarillentas- colgadas de la pared. Detrás de 
la mesa en la que está sentada Dña.Nieves, la Encargada , una pequeña 
cómoda Isabelina y delante suya en la otra pared un armario rectangular de 
madera obscura que ocupa toda la superficie.  La casa parece tranquila, es 
un día normal de semana, Dña Nieves se toma una copita de anís y yo que 
ocupo la otra silla, fumo, esperando que Lola finalice su “ ocupación “ .En 
eso, desnudo, sangrando como un becerro,.alterado, penetra vociferante 
Félix, que ha  sufrido una  herida cortante en el glande producida – al 
parecer - por un pelo que – como cable de acero  se cruzó en la trayectoria 
(circunstancia eximente, por causa de fuerza mayor pensé yo, con mi mente 
de trapo de jurista ) y que hecho un basilisco  exige ( al no haberse 
producido la contraprestación pactada – continúo envolviendo la realidad )   
la devolución del importe; como Dña Nieves se negara - airada - a tal 
atropello-y amenaza llamar a Comisaria ( donde tenía buenos valedores de 
sus intereses) Félix, fuera de sí y sin que todavía alcance a comprender 
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cómo – flexionando sus piernas - asió -con el garfio de la mano derecha - 
una pata del armario moviéndolo del suelo y como si en vez de mano 
tuviera en la izquierda una ventosa, agarrando aquel búnker del perfil de la 
puerta , lo levantó , lo zarandeó como si fuera armarito de muñecas como si 
fuera a lanzarlo por algún hueco inexistente.  
Ante aquella metamorfosis, yo no había presenciado nada parecido desde  
que ví la película “ King- Kong “ , Dña Nieves,. horrorizada, sacó su 
monedero, le tiró el dinero -a la cara y le despidió con cajas destempladas.. 
Ya calmado, Kink-Kong rasgó un trozo de su camisa que la hetaira le trajo 
apresurada, lavó su herida con  agua y  cortada la hemorragia , envuelto el “ 
hermanito “, recuperado el dinero ,y la dignidad se marchó a la Casa de 
Socorro cercana donde terminarían de limpiarle sus miserias y prevenir 
cualquier infección. ¡ Cosas ¡ 
Lola que había terminado ya con aquel pelmazo de Rueda – un viudo que 
que quería casarse con ella ¿ qué hago Javier , me caso y luego le pongo 
los cuernos contigo? me recogió en su redil no sin antes peinar yo con 
esmero  los brezos de su  jardín. ¡Chiquilla ¡    
 
5º Round  
 
Su pelo moreno ,ensortijado, su talle y tez,.su sonrisa complaciente, su 
mirada sumisa y dispuesta justificaba el étnico y expresivo apelativo – 
Morita  - con que Dña Juanita mi paquidérmica y apostólica  patrona – 
sorda, viuda y confiada – bautizó a su doméstica. 

Apenas atrisbé el brillo azaroso de su mirada y descubrí el 
estremecimiento de sus  enmarañadas pestañas supe- lo supinos los dos al 
unísono – que el desenlace era inevitable. A partir de ese momento la 
cuestión era condimentar la ceremonia de nuestro encuentro, hallar la 
coartada más benigna para romper el hielo de la primera vez y hacer 
realidad sobre el jergón aquella incandescente premonición que su anhelo y 
mis apremiantes necesidades de desbravado mozo convertían en 
irremediable. 

El acontecimiento se produjo pocas semanas después cuando –
amparados por la oceánica sordera de la patrona y el sorprendido y 
recatado pudor de mi único compañero de pensión – una madrugada en que 
mi alborotada entrada al hogar alertó la tranquilidad de su duermevela (ella 
siempre esperaba despierta mi regreso ) se levantó –envuelta en un leve 
chal morado que cubría su camisón- sobresaltada y solícita a prepararme un 
café con sal y allí-sin preámbulos ni subterfugios amorosos que 
maquillaran el arrebato- mientras la olvidada cafetera vertía su líquido 
sobre el hornillo – yo sobre el invernal y crudo resplandor de las losas de la 
cocina repetía el vertido sobre el sobrecogido cuerpo de mi samaritana.. 
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Seres desolados persiguiendo una felicidad inalcanzable, nuestro 
idilio, carnal y sin esperanza, nocturno, ácido y entrecortado fue siempre 
una hiriente relación de compasión e incomunicación, de amor apresurado 
y contradictorio, de arrepentimiento y culpa ,de alejamiento y reincidencia. 
 Sin otra entrega que la fálica, sin otro reconocimiento que mi física 
presencia en su vida adormecida y mi nocturno ( nunca de día, sólo de 
madrugada cuando regresaba desalentado y bebido ) batallar en el estrecho 
estuche de su lecho ( retorcido tálamo removido por nuestra sísmica 
desesperación ) cómodamente instalado en sus brazos de mujer madura- 
piconera  de mis besos-  acurrucado en el nido de su cuerpo envolvente, 
deslizándome en la suavidad de su sudor y sus besos,víctima de sus golosos 
mordiscos, sátrapa de su ávido cáliz, rociado mi amor por la maternal 
dulzura de su panal;vulnerable, rendido,almohadillado y tierno , escarbaba 
inútilmente ( reflejada mi alma en el espejo del congelado estupor de su 
mirada sobrecogida, en el filo de su alentada e incierta esperanza de un 
reconocimiento jamás correspondido ) en aquella abierta herida de su amor, 
intentando encontrar en el regalado placer de su cuerpo la lluvia que 
apaciguara el vino de mi juventud encrespada y la levadura que cuajara mi 
ácima vida sin sentido. 
 Nuestros entrelazados cuerpos, encendidos, estancos, divergentes, 
ajenos y alejados ( al menos el mío, de mi alma) significaban el baldío 
intento de encontrar un resquicio de luz a nuestras vidas cauterizadas por el 
tedio y la falta de horizonte, sólo- como ocurría con aquellas parejas de 
ciegos borrachos y pestilentes despiojándose en los soportales de la plaza-
nos salvaba la incapacidad para contemplar el espectáculo de nuestra 
instalada ceguera.  

Proscritos de nuestro amor ,aferrados a una incandescente 
posibilidad imposible, lo nuestro era y ella lo sabía, una locura; pero como 
mujer enamorada nunca quiso soslayar las consecuencias arrostrando – 
además de mi arrogancia – el escándalo de una relación pregonada [ en el 
piso inferior, bajo nuestro lecho compartido, una tísica agonizante captaba 
con el radar de su instinto el crepitar de nuestro jergón los entrecortados 
susurros del amor y el rumor de los leves pasos de Morita cuando se 
levantaba para ahuyentar ( una palangana de agua hirviendo constituía el 
único remedio a la torrentera de mi eyaculación en vivo ) el demonio de un 
aborto que se produjo  aquel oscuro invierno en que –intentando remediar 
lo que venía, desgajada de mi amor y la comprensión de los suyos, podrida 
por una septicemia, con el fruto de nuestra locura reventando en sus 
entrañas Morita mansamente moría en el Hospital de la Caridad. 

Para mí ( ahora que sufro las consecuencias de la soledad, la ventisca 
del olvido ) comprendo que Morita fue un simple felpudo, otra ocasión 
perdida para degustar un amor compartido, una prueba más que la relación 
en pareja es una suma constante que – sin remedio – tiende a 0. 
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6º Round 
 
Lo bueno de suspender en Valladolid es que tienes que volver en 
Septiembre y coincides con sus Fiestas de San Mateo.Me quedó Político 2 
que era llave de Administrativo así que tenía que  lidiar con  aquel Adjunto 
impresentable  apodado “ El Pastor “ que me llevó de Constitución en 
Constitución desde la de Cádiz a la Portuguesa y de allí a la de Canadá. 
Aquel marrajo iba a por mí por un comentario que hice – ya lo decía Ana 
mi adorable Ex “ a t,i Javierito, te pierde la boca “ en Zorrilla en un 
partido contra “ La Real “ que  pidió para el árbitro q-ue anuló un gol a los 
de Pucela  “la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes “ y yo le increpé 
a su cara”  Y a ti , la de Fugas “ 
El suspenso estaba cantado, sólo quedaba la venganza catalana,, le 
encerramos -en connivencia con Emilio El Bedel que le odiaba-en el Aula 
por fuera, el examen se celebró casi de noche, y El Pastor que vivía fuera 
de Valladolid , al parecer sólo, se pasó toda la noche encerrado en el Aula 
mientras mi primo Manolo – el cómplice - y yo regresábamos en el 
Expreso de la noche a Donosti con el Político 2  a cuestas pero la frente 
muy alta. 
A partir de este suspenso las cosas se complicaron y mi vida tomó otro 
rumbo, otra movilidad , apareció el amor como móvil de mi existencia. 
 
V. Rosi la Palentina. 
 
Yo tenía 19 años y me creía Gary Cooper.  
En el fondo de mi carácter – que no es sino la determinación para 
transformar en realidad tu destino -  siempre quise ser un personaje – un 
tipo – fiel a mi propio destino-  aun cuando no estuviera seguro de cuál 
fuera ese destino que se me iría revelando como a Moisés  el camino para 
llegar a la Tierra Prometida. Que un poco de suspense mantiene en alerta 
constante nuestros   sentidos. Y ese personaje que soñaba ser debería – 
amada mía esquizofrenia – a la vez ético (regida su existencia por unos 
valores superiores ) y estético (acurrucado en el cauce  caliente de sus 
sentimiento ) es decir una mezcla entre  el desenfado de Rett Buttler y toda 
la panoplia de simpáticos sinvergüenzas representados por Gark Gable,  y 
el individualista ético del Gary Cooper de Juan Nadie, El Orgullo de los 
Yankis, ó Solo ante el Peligro y la bondad de James Steward en Qué bello 
es vivir,  el romanticismo bohemio de Gerad Philippe, - de Fanfán La 
Tulipe o Francois Villón ;el estoicismo macho de Jean Gabin, la 
nonchalance de Ives Montand , el fatalismo melancólico de Serge Regianni 
la hombría mediteránea de Raff  Vallone,ó Paco Rabal y  el atractivo 
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masculino del gran Marcello Mastroianni ( todos convertidos en ceniza 
pero cuya evocación perfuma mi resistencia a abdicar de mis sueños 
incluso ahora que– inclemencias de la edad- cada vez me parezco más a 
Lon Cheney jr. protagonista  de “ El hombre lobo “ estepario) 
 “ Sé valiente marinero,/ no tengas miedo a querer y que ella te llame 
abuelo/ cuando el amor es la mar y tu corazón silencio / importa menos la 
edad/ porque vuelves a nacer/ aprendes a ser feliz y a desgranar su 
misterio/ 
Así que – siguiendo el guión- me enamoré por primera vez en mi vida. En 
esta decisión contemplando las cosas  cincuenta y tantos años después- 
coincidieron una serie de circunstancias . Una mi frustración con los estu-
dios, aquel año despendolado en Pucela, el suspenso, el hecho de vivir una 
existencia sin vibraciones, cutre, me estaba llevando a un vacío  impregna-
do de alcohol y desconcierto; pensaba  que de seguir mis estudios debería  
“ chuparme “ dos veranos en un campamento de milicias en Zamora , 
perspectiva que no me apetecía nada sobretodo ahora que no es que 
estuviera simplemente  enamorado, no; es que – coincidiendo en eso con 
Jehová  que también pensaba que no es bueno que el hombre esté solo 
quería casarme ; necesitaba un acicate – una complejidad – ( para mí ambas 
cosas eran – y siguen siendo - lo mismo  ; un impulso vital, èlan que diría 
un gabacho) para seguir latiendo con fuerza.y remontar mi vuelo.  
Como todos los flechazos  el nuestro - el mío  al menos– fue fortuito  
Rosi era una chica fresca, mona, modosa, jugosa, que trabajaba de 
camarera en la barra de un Bar –Restaurante en el que yo – por caer fuera 
de mi ruta oficial - jamás había entrado hasta aquel mediodía en que Patxi 
– un buen amigo - me invitó a tomar un chiquito allí donde hay una 
camarera muy maja Y efectivamente lo era, reuniendo además de  una 
hermosa  y bien acolchada  (cossy )arquitectura ( size S – txiki ) carita de 
buena chica, inocente y comprensible. Justo lo que yo necesitaba. Y aquella 
misma noche, después de nuestra ronda habitual en la Parte Vieja invité a 
la cuadrilla a una ronda extra  para que conocieran a Rossi. Entramos un 
poco embalaos  y después de pedir “ seiss tintos por favor “  le dije 
mirándole a la cara “ Tú te vas a casar conmigo “ en uno de esos gestos 
toreros propios de películas mexi-canas en que el charro presuntuoso se 
dirige a su Lupita  y la “ exige en matrimonio “ 
Superado ese lapsus inicial  las cosas se normalizaron y comenzamos poco 
a poco una relación de noviazgo 
 
Pero antes permitidme un  aparte para que hable de mis amigos-  
Está claro que Jehová al afirmar que no es bueno que el hombre esté solo 
pensaba en la mujer-compañera – no en los amigos. Los amigos son los 
naipes, baza que reparte al azar; y luego tú te descartas, guardas como 
triunfos , pides más, pasas o te plantas y a tenor de su veleidad juegas, o te 
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levantas de la mesa. Con los amigos es lo mismo, siempre - claro está -que 
sepas  quiénes son los “puntos” con quien te juegas los cuartos y lo que 
quieres apostar. 
En aquel momento, – desligado de la Facultad -  sin amigos a que 
aferrarme  pasé a formar parte de la cuadrilla de mi primo Migue–link- el 
mayor de nosotros – la cuadrilla de los  5  de la que ya os hablé.- Miguel 
había finalizado su mili y tras un  período – stage profesional – desaprobé-
chado en Madrid, volvió a Donosti y se refugió en el 4º - la buhardilla – de 
San Marcial que ya no era zona roja sino un espacio neutro donde él 
trabajaba como sastre. 
En aquella cuadrilla tanto por razones de edad como de  afinidad me sentía 
desplazado, y sólo con Patxi – personaje surrealista y entrañable mantuve  
una relación  de complicidad y comunicación , relación – link –que  a su 
vez – desgajado ya del origen- cepa - que nos unió –continué  con sus 
viejos amigos  Peio, David y Alvarito y transversalmente precipitó que 
años después – ya instalado en Madrid – entablara  contacto con Luisito 
cuyo      influjo – link -  fijó el territorio - ámbito - de  mis amistades 
posteriores e indirectamente – a través del istmo de tales contactos -de una 
determinada relación – Marina - de laq ue en su momento haremos 
mención.   
Aun cuando el brote de la cepa de la amistad – compañerismo se deba  a 
causas objetivas -.vecindad-trabajo-aficiones- estudios –  sin embargo  su 
afianzamiento y  transmisión – a partir de esa primera cepa -  viene 
determinada por afinidades personales  que alcanzan a profundizar y 
desarrollar tu propia identidad e influir en tu destino.  
Constato con amargura – y perdón por este excursus sobre la genealogía y 
transmisión de la amistad-  cómo todos los amigos hasta ahora  menciona-
dos-Lusito en paradero desconocido- han fallecido y, mis actuales amigos 
provienen  de aquella vieja cepa  que permanece – transplantada – pero 
viva en mi corazón., formando parte de mi armadura 
 
La puta mili 
 
A mi padre maldita la gracia que le hizo aquello pero como no estaba en 
condiciones de  recriminarme nada se avino a que yo comenzara a trabajar 
en su empresa de coches para niños, fue una época anodina  un curso donde 
– por lo bajini- preparé la Asignatura de Polítco y obligado por las circuns-
tancias como precio de su comprensión . pues¡ maldito lo que yo hacía en 
la fábrica y más maldito lo que me dejaban hacer ¡  rstudié Contabilidad en  
la Escuela de Comercio sin llegar jamás a distinguir el Debe del Haber ni  
el saldo deudor del acreedor que como  “la acera de enfrente”ó“ la ida y la 
vuelta”los términos dependían  del color del cristal con que se mira, o- en 
este caso- de la acera o ciudad en que te situabas 
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El ver a mis compañeros avanzar en su carrera, a algunos de ellos matricu-
larse en Madrid donde la vida bullia en la Facultad de San Bernardo , me 
desmoralizó  y sólo el efecto Rossi, mi cariño hacia ella me mantuvo firme 
pero frustrado.. Entré en caja y en Mayo me destinaron al Cuartel de 
Sanidad Militar de Burgos donde tras tres meses de prácticas y libaciones 
de  “ ojo de gallo “ en las tabernas limítrofes a la Estación  juré bandera y 
me destinaron  como sanitario-oficinista al Hospital Militar “General 
Mola” de San Sebastián. 
La vida en un Hospital Militar  puede llegar a ser trepidante y da para 
muchas vivencias, como la de verte obligado – al estropearse la ambulancia 
(que había hecho la Guerra ) en la que traías de Zumaya a una parturienta , 
esposa de un número de la Guardia civil – a detener ( en colaboración con 
el esposo ) a un coche de lujo y obligarle – en aquellos años el uniforme 
imponía mucho – a conducir a la futura mamá con el claxon y mi pañuelo 
blanco pidiendo paso ( estábamos en plena Semana Grande ) y llegar al 
Hospital rompiendo aguas mientras Dioni– el chófer- y el esposo esperaban 
a la altura de Lasarte que les trajeran la pieza que se había descompuesto. 
 
Las normas de higiene eran en aquellos años menos estrictas que ahora y 
así los fetos, junto con las birikas que sobraban de las operaciones se 
tiraban – por las hermanas que hacían de Enfermeras  y te podían sacar en 
cualquier momento un ojo con el bamboleo de sus almidonadas tocas 
blancas- por el vertedero del retrete hasta que un día  aquello se debió 
saturar : la cosa es que reventó un codo – el día anterior el hedor era ya 
insoportable -  del conducto, saliendo disparada durante la noche toda 
aquella masa sanguinolenta justo –aquí el cabrón de Murphy se lució – 
justo digo. horas antes en que el entonces Ministro del Ejército, Teniente 
General D. Agustín Muñoz- Grandes  entrara – cuando confiadamente se  
le esperaban a mediodía.-a las 8 en punto de la mañana con toda su 
comitiva de motoristas abriendo paso y su coche negro acorazado se 
detenía en el patio trasero- en medio de aquel charco de restos malolientes-, 
y a los pocos minutos, aparecía- en maniobra que recordaba las películas de 
gansters de Chicago huyendo de la policía- sin acabar de vestirse y con la 
chaqueta del uniforme arrastrando por el suelo y la gorra perdida entre 
aquellos grumos el Comandante Director que había sido sorprendido “ in 
fraganti “ y eso que pudimos – pude- a mí me tocó la guardía de aquella 
noche  y a las 12  tenía una borrachera de cognac  que se me pasó  en 
cuanto oí las sirenas de la comitiva y la llamada del Gobierno Militar 
advirtiendo de la “ inminente visita del Sr. Ministro “ pero mi llamada  sólo 
pudo precipitar – no prevenir – los acontecimientos.¡ Estaría de Dios ¡  
El Comandante acabó en Jaca y los grumos – que fueron recogidos en 
paquetes de zapatos y bolsas- devorados por los cerdos “ Txerris”- del  
sepulturero de Polloë – Cementerio Municipal – cuya piara se alimentaba 
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de la “ mercancía “ que le remitíamos – servicio puerta a puerta – desde el 
Hospital  y que aquel día necesitó que el Sepulturero – aprovechando un 
horario discreto – viniera a recogerla en un carro para prever así – como 
nos ocurrió un domingo a Dioni- el chófer- que era del barrio de Atocha, 
junto al Campo de fútbol de la Real – y a mí, que se nos olvidó- haciendo 
la ruta de Eguía una caja en un bar y cuando llegamos a la cumbre – Polloë 
está en la cima de un monte – tuvimos que dar marcha atrás  recorriendo  
hacia abajo bar por bar hasta que  al vernos entrar la señora la barra – 
desconocedora por supuesto de la mercancía que transportábamos nos dijo 
muy solícita : “ Esperen,  ahora les saco la caja de zapatos que se han 
olvidado Vds “. Bendita ignorancia.¡ 
Los doctores – sobretodo los cirujanos - eran buena gente y las hermanas 
había de todo, algunas muy suyas, muy estrictas estrictas y otras – como 
Sor Virginia que era de Deva - una cachonda. Caritativa que cuando te 
tocaba de guardia te invitaba a que la llamaras para tomaros juntos un 
cubata  y fumaros a la fresca – inocentemente - un par de cigarrillos..   
 
 
VI Noviazgo y Boda. 
a) Noviazgo 
Rosi comprendió que yo – en el fondo era ( a pesar de lo que decían de 
mí )  buen chico y consistió ( fue otra noche de San Bartolomé que la 
esperá a que saliera de trabajar y acompañada de Pilar- su 
compañera- fuimos, a la verbena y a la vuelta – caminando por la 
Concha, le dije que le quería, y – ahora que estaba sereno – que la 
quería y me diera la posibilidad de demostrárselo. 
Mantuvimos un noviazgo de más de tres aos  : la primera película que 
vimos ( ella libraba los miércoles ) fue en el Victoria Eugenia “ El Gran 
Caruso” con Mario Lanza y Anne Blyth , algunos (pocos ) días fuimos 
a bailar a Igueldo – me encantaba un jersey de lana sin mangas de 
donde emanaba el aroma de su suave sobaco. Haciendo un cálculo 
aproximado durante “trienio” expectante  me tocó esperarle cerca de 
mil horas, pero valía la pena esperarle a la salida del trabajo y caminar 
juntos – ya de noche, la ciudad prácticamente vacía . hasta los bancos 
de Amara y allí sentados en un banco,protegidos por un árbol de algún 
mirón, besarnos hasta agotar nuestras fuerzas, pero sin pasar a 
mayores. 
Aquel noviazgo supuso un acicate en mi vida y me puse a trabajar en 
la tienda de coches de niño de mi padre. Una posición poco 
satisfactoria pues ni me gustaba mi trabajo, ni lo consideraba 
adecuado a mis aspiraciones ni me llevaba a ningún sitio. Era una 
manera de estar controlado sin dar la lata a nadie, Pero aguanté 
esperando cumplir la puta mili y luego casarme. 
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El último año – ya aceptado por mi familia como irremediable el 
evento – que nadie se atrevía a reprobar pero en el fondo no llenaba 
sus expectativas ( ¿ pero de qué ¿) decidieron que Rosi dejara de 
trabajar y le pagaron una pensión para que viviera  sin trabajar “ y se 
fuera preparando para la boda “ Además en un callecita del Barrio de 
Gros mi padre  alquiló una tienda para vender allí sus cochecitos y 
juguetes que llevábamos los dos y sirvió más de “ nidito de amor “ que 
de negocio, camino hacia el que ni ella ni yo mostramos jamás 
inclinación alguna. 
b) Boda..  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El fenómeno de la sedimentación está basado en el 
movimiento browniano en un campo de fuerzas 
externo (campo gravitatorio), y está descrito desde 
el punto de vista macroscópico por la ecuación de 
Smoluchowski, que es semejante a la que describe 
el fenómeno de la difusión 

 
Donde n es la concentración de partículas de soluto 
en un punto x del medio, en un instante t 
determinado, D es el coeficiente de difusión, y λλλλ se 
denomina velocidad de arrastre. 
En nuestro modelo, se supone que las partículas 
térmicas (medio) y las partículas brownianas 
(soluto) están encerradas en un recinto. Las 
partículas térmicas están distribuidas 
uniformemente en el recinto y se mueven con cierta 
velocidad, la misma en todas las direcciones. Las 
partículas brownianas se mueven bajo la acción de 
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su propio peso y de los choques con las partículas 
térmicas.El programa pregunta por la masa de las 
partículas brownianas (tomando como unidad la 
masa de las partículas térmicas), la velocidad 
(media) de las partículas térmicas que estará en 
relación con la temperatura del medio, y la 
intensidad de la fuerza externa aplicada sobre las 
partículas brownianas. 
Podemos elegir entre diversas situaciones iniciales: 
todas las partículas brownianas en la parte inferior, 
en la parte superior o distribuidas al azar en el 
recipiente que las contiene. 
Podemos observar que la distribución de partículas brownianas en 

el estado estacionario, después de cierto tiempo, es el 
compromiso entre dos efectos contrapuestos: el campo 

gravitatorio que tiende a agrupar las partículas en el fondo del 
recipiente, y la difusión que tiende a esparcirlas  

 
 

Tipos de sedimentación 

    La sedimentación es el proceso de 
acumulación de materiales después de haber 
sido erosionados y transportados. Es el 
último proceso de la morfogénesis. Las 
características de los depósitos dependen de 
la naturaleza del agente de transporte. En el 
caso de los de los ríos, mares o viento el 
material se deposita cuando el movimiento 
en el medio se reduce por debajo de la 
velocidad de deposición de la carga. En el 
caso del hielo la deposición se produce 
cuando encuentra un obstáculo o cuando la 
masa de hielo alcanza su máxima extensión 
espacial  
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   Los sedimentos continentales se 
caracterizan por ser gruesos y angulosos. La 
fragmentación y la pérdida de ángulos 
depende la cantidad de golpes que recibe el 
fragmento, y este es menor en un medio 
continental que en un medio marino. Los 
procesos morfogenéticos que depositan 
derrubios continentales son: glaciar, fluvial, 
eólica y lacustre.  
    Los sedimentos marinos se caracterizan 
por ser más finos y redondeados, producto 
de continuo golpeo entre los fragmentos, 
particularmente en las zonas del litoral. 
Distinguimos los procesos: litoral, nerítico, 
batial y abisal.  
    Por otra parte los sedimentos pueden 
depositarse de manera concordante, en el 
mismo sentido o discordante, en diferente 
sentido, con las estructuras a las que cubre.  
  Estratos familiares 
uniformemente por todo el volumen del 
recipiente. 
  
 
 
 


